ホアン・マヌエル・セラート、引退後も友の追悼で一曲だけ歌うカタルーニャの歌手

ホアン・マヌエル・セラート

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1943年12月27日 Barcelona, Catalonia, Spain
職業	シンガーソングライター
受賞	バルセロナ名誉勲章 · 芸術分野の功労金メダル · レジオン・ドヌール勲章

先日、パルク・グエルの庭園で開かれた夜のイベントに、ジョアン・マヌエル・セラートが姿を現した。出演は告知されておらず、小さなステージに上がった彼は、ベーシストのオラシオ・フメロと娘のルシアとともに「Paraules d’amor」を歌った。その夜はジャズピアニスト、テテ・モントリウへのトリビュート公演だった。「駆け出しのころ、いちばん信じてくれた人のひとり」と観客に語ったセラートは、続けて自分なりの約束を明かした。その夜、再び姿を見せるのは喜んで引き受けるが、終わればまた姿を消す、と。カタルーニャ出身のこのシンガーソングライターは、引退にあたってそういう約束を交わした。自ら宣言したとおり、彼は自分のステージからは去った。ただ、誰かのステージには今もふらりと現れる。

人のために歌う習慣は、バルセロナの労働者階級の地区、ポブレ・セックにある台所で始まった。モンジュイックの麓に位置するこの街で、彼は育った。父ジュゼップは労働組合CNTに所属するアナキストの労働者で、母アンヘレス・テレサはアラゴン州ベルチテ出身の主婦だった。この春、名誉賞を受けた際、セラートは家族に音楽家はいなかったと会場に語った。「私は労働者の息子で、農民の孫です。でも、家族はみんな歌う人たちでした」。カタルーニャ人の父とアラゴン人の母を持つという出自は、のちに彼のキャリアをめぐる議論の中心となっていく。

1943年12月27日生まれのセラートは農学を学び、生物学の学位課程にも進んだが、3年次に中退した。本人によれば、ピレネー山脈の生態学研究所で得た奨学金が、彼を科学の道にとどめかけたという。そこから引き離したのはラジオだった。バルセロナのラジオ局で、サルバドール・エスカミージャの番組Radioscopeに出演して初めて自作の歌を披露したことが、カタルーニャのレーベルEdigsaとの契約につながり、さらに「エルス・セットゼ・ジュトジェス」の13人目のメンバーとなるきっかけにもなった。フランコ政権下で、カタルーニャ語を現代の歌の言語として擁護した歌手たちのグループだ。最初のEPUna guitarraは1965年に発売され、1967年にはLPAra que tinc vint anysが続いた。同年、パラウ・デ・ラ・ムジカ・カタラーナで初めてコンサートを行った。

1968年、スペインの国営テレビ局は、ドゥオ・ディナミコが作曲した「La, la, la」でセラートをユーロビジョン・ソング・コンテストのスペイン代表に選んだ。彼はこの曲を録音したものの、カタルーニャ語でしか歌わないと発表。政権は彼をマシエルに差し替え、数日で曲を覚えた彼女がロンドンで優勝した。セラートは1974年まで国営テレビへの出演を禁じられた。

セラートは、この一件を英雄的な行為とする見方を否定したことがない。だが、それだけが唯一の解釈ではない。ジャーナリストのアンヘル・カサスは著書45 revoluciones en Españaで、この要求は、彼から離れつつあったカタルーニャ主義のファンを取り戻すためのマネージャーの策略だったと記している。曲全体をカタルーニャ語で歌うよう求め、最終的には一節だけをカタルーニャ語にするという筋書きだった。計画は失敗した。ファンの側にも不満があったのだ。セラートがスペイン語で録音し、映画にも出演し始めると、ノバ・カンソーの聴衆の一部は彼を運動への裏切り者と呼んだ。同じ歌手仲間のフランセスク・ピ・デ・ラ・セラは、その選択を批判する「Sóc el millor」を書いた。セラートは、スペイン語も自分の母語だと答えた。今も両方の言語で曲を書き、歌のテーマによって言語を決めると話している。

スペイン語でのレコードは、彼をラテンアメリカ全域で知られる存在にした。アウグスト・アルゲロとの共作「Penélope」でリオデジャネイロの歌謡祭に優勝し、1969年にはDedicado a Antonio Machado, poetaでアントニオ・マチャードの詩に曲をつけた。収録曲「Cantares」は、彼の代表曲のひとつとなった。Mediterráneo（1971年）は、「Fiesta」の歌詞を検閲官がすでに書き換えていたにもかかわらず、スペインのトップ10にほぼ1年間ランクインした。タイトル曲と「Aquellas pequeñas cosas」は、彼の歌として多くの人に知られている。1972年には詩人ミゲル・エルナンデスにアルバム一枚を捧げ、翌年にはPer al meu amicを発表するなど、カタルーニャ語での録音も続けた。

その後、政治によって国境が閉ざされた。1975年9月、メキシコで開いた記者会見で、セラートはフランコ政権が命じた処刑を非難した。スペインは彼に逮捕状を出し、彼のレコードをラジオから締め出した。セラートはメキシコでおよそ1年を過ごし、独裁者の死後にようやく帰国した。ピノチェト政権下のチリでは、さらに長いあいだ入国できなかった。1990年、ようやくサンティアゴのエスタディオ・ナシオナルで歌ったとき、彼は入国を禁じられていた17年間を思い、「Volver a los 17」を歌った。

民主化を経て、彼は反逆者というより、音楽界に欠かせない存在となった。El sur también existe（1985年）ではマリオ・ベネデッティの詩に曲をつけ、少数のアレンジャーたちとともに自分のサウンドを築いた。なかでも重要な存在が、ピアニストのリカルド・ミラジェスとギタリストのジュゼップ・マリア・バルダジだった。2004年に膀胱がんの治療を受けた後、ミラジェスとともにツアーへ復帰。2006年には、17年ぶりとなる全曲カタルーニャ語のアルバムMôを発表した。タイトルは、メノルカ島でマオンを指す言葉にちなんでいる。ホアキン・サビーナとは2007年、「ドス・パハロス・デ・ウン・ティロ」として71公演を行い、のちにLa orquesta del Titanic（2012年）を録音した。

自らの引退の日取りは、自分で選んだ。2021年11月に発表された最後のツアー「El vicio de cantar」は、ラテンアメリカとスペインを巡り、2022年12月23日にバルセロナのパラウ・サン・ジョルディで幕を閉じた。最後に歌ったのは、最初のレコードの幕開けを飾った「Una guitarra」だった。それ以来も栄誉は続いている。ラテン・レコーディング・アカデミーが「パーソン・オブ・ザ・イヤー」に選出してから10年後の2024年には、アストゥリアス皇太子賞芸術部門を受賞。そして2026年5月には、スペイン音楽アカデミーから初の名誉賞を贈られた。その場で彼は、忘却は誰にでも、何にでも訪れると語り、聴衆のことを忘れずにいたいと願っている、と続けた。「少なくとも、皆さんが私を忘れる前までは」と。

それ以降の再登場には、ある種の決まった形がある。5月には、亡きアレンジャーの息子ジョフレ・バルダジとともにバルセロナのステージに立ち、父親が使っていたギターで「Una mujer desnuda y en lo oscuro」を歌った。9月には、アルゼンチンの作家マリア・エレナ・ウォルシュに捧げたアルバムを制作中のロサ・レオンと「Serenata para la tierra de uno」をデュエットし、再びレコーディングスタジオに入った。それより前の今年には、ウルグアイのフェルナンド・カブレラと「Te abracé en la noche」を録音している。テネリフェ島のラ・ラグーナ大学では、当初、文献学の学生たちに「Cantares」を朗読するだけのつもりだった。ところが結局、大学合唱団とともに最後の詩句を歌うことになった。

セラートは40年以上にわたって、パルク・グエルに隣接する丘陵地の地区、エル・コイに暮らしてきた。この秋には、言葉とともに歩んだ人生を讃える賞を次々と受け取った。レオンのプレミオ・レテオや、クエンカのグラウカ読書賞などだ。クエンカでは、読書は「本当にすばらしい」と聴衆に語った。自身の新作アルバムやコンサートの予定は発表されていない。次にセラートが人前で歌うときも、おそらくこれまでと同じだろう。誰かの特別な夜に、一曲だけを歌う。