ホアキン・サビーナ、舞台を降りてソネットに向かうスペインのシンガーソングライター

ホアキン・サビーナ

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1949年2月12日 Úbeda, Jaén, Spain
職業	シンガーソングライター、詩人
受賞	美術における功労金メダル · アンダルシアのメダル · Latin Grammy Lifetime Achievement Award

最後のコンサートを数日後に控えたころ、ホアキン・サビーナ（Joaquín Sabina）はインタビューで、ステージが恋しくなることはないだろうと語った。ステージなしでは生きられない同業者を知っているが、自分はそうではないという。「ステージに立たなくても、まったく問題なく生きていける」。つば付きの山高帽に、やすりのようなしわがれ声、そして3時間に及ぶ公演で、スペイン語圏の音楽を二世代にわたって形作ってきた歌手の言葉としては、どこか意外な告白だ。だが、いかにも彼らしい話でもある。サビーナはいつも、自分はまず作詞家で、歌うのはその次だと語ってきた。そして、引退後に思い描く暮らしは、彼がずっと抱いてきた最も古い夢――ノートに向かうことだ。

警察の捜査官を父に、専業主婦を母に持つ彼は、アンダルシア州ハエンのオリーブ畑に囲まれたルネサンス様式の町、ウベダで生まれ育った。10代のころから詩を書き、友人たちと結成したバンド、Merry Youngsでエルヴィス・プレスリーやチャック・ベリーのカバーを演奏した。父親から、試験に合格したら腕時計を買ってやると言われたとき、彼が望んだのはギターだった。時計を受け取った兄は、父と同じ警察官になった。兄弟の間に距離が生まれたのは、あのときからだったとサビーナは語っている。

1968年、ロマンス語文献学を学ぶためグラナダに移り住むと、ほどなく政治が彼の身にも及んだ。1970年、フランコ政権下でバスク分離主義者を裁いた軍事裁判「ブルゴス裁判」への抗議として、銀行支店に火炎瓶を投げつけ、借りたパスポートで国外へ逃れた。パリで数カ月過ごした後、ロンドンに落ち着く。そこでは不法占拠者として暮らし、地下鉄の駅やレストランで歌い、自費出版した曲集『Memoria del exilio』をポートベロー・ロードで一冊ずつ売り歩いた。この時期の逸話として最もよく語られるのは、ジョージ・ハリスンから5ポンドのチップをもらったという話だ。サビーナはこの出来事を何度も語っているが、話の内容は食い違っており、その夜のうちにその金を酒に使ったというバージョンもある。

1977年にスペインへ戻り、1978年にファーストアルバム『Inventario』を発表。2作目の『Malas compañías』（1980年）には、アントニオ・フローレスが最初に録音し、後にマドリードの非公式な市歌として親しまれるようになった「Pongamos que hablo de Madrid」が収録された。マドリードの小さなクラブ、La Mandrágoraではハビエル・クラエ、アルベルト・ペレスと同じステージに立ち、その夜のライブを収めたアルバム『La Mandrágora』（1981年）には、彼の持ち味となるキャバレー風の趣、皮肉、街角の詩情が刻まれている。大衆的な人気をつかむ転機となったのは、1985年にAriolaと契約し、ロックバンドViceversaとツアーを行ったことだった。『Hotel, dulce hotel』は1987年に40万枚を超える売り上げを記録した。

1990年代、彼は大西洋の両岸で知られる存在となった。アンドレス・カラマロが「Pastillas para no soñar」に参加した『Física y química』（1992年）は100万枚以上を売り上げ、全188公演に及ぶラテンアメリカツアーにつながった。『Yo, mi, me, contigo』（1996年）には、彼が自作のラブソングの中で最も好きだと語る「Y sin embargo」を収録。続く『19 días y 500 noches』（1999年）は50万枚を売り上げ、チャベーラ・バルガスと歌った「Noches de boda」も収められた。研究者のフアン・パブロ・ネイレトは、この2作を、ケベードの影響を受けたバロック的な作風の頂点と捉えている。言葉遊びや対句、言葉を畳みかけるような列挙が、その特徴だ。

ギターを抱えた詩人という伝説の陰には、より実務的な制作体制があった。デビュー作以降、サビーナのアルバムは彼の言葉を軸に作られ、1980年代半ばからは、主にギタリストのパンチョ・バローナとアントニオ・ガルシア・デ・ディエゴが曲をつけていた。バローナとは、彼の楽曲を登録する音楽出版社Ripioも立ち上げている。だからこそ、パートナーシップの終わりはファンに大きな衝撃を与えた。2022年11月、バローナは次のツアーにサビーナから同行を求められなかったと発表し、40年以上にわたる共同作業に幕が下りた。サビーナは公の場で説明しなかった。決裂はこれが初めてではない。1998年、フィト・パエスとの共同アルバム『Enemigos íntimos』をめぐっては、70公演以上が中止となり、サビーナは不満を韻を踏んだ手紙に並べ立てた。

彼の身体は、これまで何度も歩みを中断させてきた。2001年8月に軽い脳卒中を起こし、数週間で身体的には回復したものの、その後、何年も続くうつ状態に陥った。コカインの使用をやめ、『Dímelo en la calle』（2002年）のツアーを中止し、主に詩を書くようになった。その中には、ソネット集『Ciento volando de catorce』も含まれる。2005年に『Alivio de luto』で復帰し、2007年にはジョアン・マヌエル・セラートと『Dos pájaros de un tiro』のツアーでスペインと南北アメリカを回った。2009年にはバンドPerezaと制作した『Vinagre y rosas』を発表し、その年のスペインで最も売れたアルバムとなった。

現時点で最後のスタジオアルバムとなっているのは、レイバがプロデュースし、詩人ベンハミン・プラドとともに歌詞を書いた2017年の『Lo niego todo』だ。翌年、マドリードのWiZink Centerでの公演中に声が出なくなり、ツアーは中止された。2020年2月、同じ会場でセラートと共演した夜、ステージから警備用の溝に転落し、頭蓋内血腫の手術を受けることになった。フェルナンド・レオン・デ・アラノア監督のドキュメンタリー『Sintiéndolo mucho』は、2022年にサン・セバスティアンで初上映され、自宅やツアー先での彼の姿を追った。同作の主題歌はレイバとの共作で、2023年にゴヤ賞の最優秀オリジナル歌曲賞を受賞している。ラテン・レコーディング・アカデミーは2021年、彼に生涯功労賞を授与すると発表していた。

ツアー活動の終了は、「Un último vals」という曲とともに発表された。ビデオにはセラート、リカルド・ダリン、カラマロ、ホルヘ・ドレクスレルが登場する。Hola y adiósツアーはシカゴからブエノスアイレスまで、さらにスペイン各地でも完売となり、パリとロンドンにも立ち寄った後、2025年11月30日にマドリードのMovistar Arenaで幕を閉じた。RTVEはその最終公演を1月に放送し、2026年5月1日にはSony Musicがライブ2枚組アルバム『Hola y Adiós (En Directo)』をリリースした。全18曲を収録し、「Contigo」「Princesa」「Y sin embargo」などが含まれている。

ステージを離れた私生活では、ペルー出身の写真家で、20年以上連れ添ったパートナーのヒメナ・コロナドと、2020年6月にマドリードで民事婚を挙げた。イサベル・オリアルトとの間には、カルメラとロシオという2人の娘がいる。また、生涯応援してきたクラブ、アトレティコ・デ・マドリードの創設100周年記念アンセムも手がけた。

これから待つのはステージではなく、机に向かう日々だ。最後のコンサートを前に、彼は新作アルバム用に4、5曲を書き、録音するつもりだと語っていた。また、本にまとめるソネットが60篇以上あり、書き、絵を描き、読書をしながら日々を過ごしたいとも話している。どちらについても、タイトルや発表時期は明らかにされていない。彼はひとつだけ扉を閉ざさなかった。友人たちが強く望むなら、単発公演やトリビュート公演には出るかもしれない。ただし、本人の言葉を借りれば、ツアーではない。