マイク・オールドフィールド：19歳でヴァージン・レコードを誕生させた一枚のテープ、そして50年間の問い

マイク・オールドフィールド

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1953年5月15日 Reading, Berkshire, England
職業	ミュージシャン、作曲家、マルチインストゥルメンタリスト
代表作	London 2012 Olympic Opening Ceremony: Isles of Wonder
受賞	2 グラミー賞 · Brits (ノミネート)

『チューブラー・ベルズ』の冒頭の小節は、録音音楽の歴史の中で最も認知された一節のひとつである。その商業的な数字が驚異的だったからではなく、その録音で全ての楽器を演奏した若者に、それが何をもたらしたかによる。マイク・オールドフィールドは、フランチャイズになるはずではなかった。カテゴライズできるような存在になるはずもなかった。彼が持っていたのは借りたテープリールと、改装されたオックスフォードシャーの邸宅を深夜に使う許可と、誰もこの規模で試したことのない重層的な楽器編成に関する理論だけだった。その理論は機能した。その結果は50年続いた。

マイケル・ゴードン・オールドフィールドはバークシャー州レディングで医者の息子として育った。10歳でギターを始め、10代半ばで学校を離れ、姉のサリーとフォークデュオ「サリーアンジー」を組んで演奏を始め、その後1970年代初頭には10代でケヴィン・エアーズのバンドに参加した。後に『チューブラー・ベルズ』となるインストゥルメンタルの構想をレコード会社に持ち込んだ時には、彼が持っていたデモは既に大手各社に断られていた。リチャード・ブランソンが設立したばかりのヴァージン・レコードが1973年にその賭けに出た。オールドフィールドは19歳だった。

『チューブラー・ベルズ』では、オールドフィールド自身がギター、ベース、ピアノ、オルガン、ファルフィサ、グロッケンシュピール、マンドリン、リコーダー、フラジオレットなど約20もの楽器を演奏し、それぞれのパートをシプトン＝オン＝チャーウェルのザ・マナー・スタジオで順番に録音した。結果は2部構成の49分にわたるインストゥルメンタル作品となった。技術的にはポピュラー音楽史上に前例がなく、既存のどのカテゴリーでも商業的に説明不可能なものだった。それはヴァージン・レコードが最初にリリースしたアルバムとなった。1年以内にイギリスだけで100万枚以上を売り上げた。その冒頭のテーマは、ウィリアム・フリードキン監督の『エクソシスト』に使用許可され、いかなるマーケティングキャンペーンも生み出せなかった効率で、この作品を文化的記憶に刻み込んだ。

ヴァージン・レコードとの関係、そしてアルバム自体との関係は、決して単純なものではなかった。オールドフィールドは後に、『チューブラー・ベルズ』が作り出した期待に閉じ込められているように感じ、比較の影から逃れて録音することができなかったと語っている。『ハーゲスト・リッジ』（1974年）と『オムマダウン』（1975年）は同じ建築学的な野心を示し、批評家の尊敬を集めたが、彼が何者なのか——アーティストなのか、製品なのか、ブランドなのか——という問いは、彼の年齢と気質では解決が難しいほど複雑化していた。リチャード・ブランソンは『チューブラー・ベルズ』を基盤に、ヴァージンのレーベル、航空会社、そして最終的には数十もの業界への拡大を推し進めた。オールドフィールドは、現実的な意味で、それら全てを可能にした人物だった。

オールドフィールドのキャリアの商業的な頂点は、プログレッシブ・ロックの力作ではなく、3分間のポップシングルによって訪れた。1983年のアルバム『クライシス』収録の『ムーンライト・シャドウ』は、スコットランド人シンガーのマギー・ライリーがボーカルを務め、ヨーロッパの多くの国で1位を獲得した。そのメロディーは、『チューブラー・ベルズ』のそれとは全く異なる領域——直接的で、感情的に曖昧さがなく、ラジオ向き——で即座に記憶に残るものであり、オールドフィールドがそれまでの作品ではほとんど見せていなかった短い形式への適性を明らかにした。この時期には他にも『ファミリー・マン』、『トゥ・フランス』、『フォーリン・アフェアー』といった国際的なヒットが生まれ、いずれもライリーが参加し、30分に及ぶインストゥルメンタル組曲という彼の評判と同居しつつも、メロディー作りの才能を示していた。

複雑さは商業的な計算よりも深いところにあった。オールドフィールドはインタビューで、困難な青春期やセラピーについて、そして1990年の『アマロック』に意図的に込めた感情的な厳しさについて語っている——彼はこの作品を、自分を裏切ったと感じていたレーベルを挫折させるために意図的に構築したと述べている。ヴァージンとの関係は険悪で、『アマロック』はしばしば辞表の音楽的表現として解釈される。その解釈が正確か投影かは別として、このアルバムは彼がこれまでに作った中で最も商業的に融通の利かない作品の一つであり、構造的にも最も要求の厳しい作品の一つである。チャートに大きく食い込むことはなかった。彼はそれでもリリースした。

ケイト・ブッシュは1978年、彼女のデビューアルバム『天使と小悪魔』でオールドフィールドにギター演奏を依頼した——この繋がりは、プログレッシブ・ロックとアート・ポップが最も興味深いアイデアを生み出していたまさにその瞬間に、オールドフィールドを両者の交点に位置づけた。1992年にはプロデューサーのトレヴァー・ホーンと共に『チューブラー・ベルズII』を録音し、バルセロナ五輪の開会式でライブ演奏を行った——彼が常に両義的に扱ってきた規模の注目への回帰だった。10年後には『チューブラー・ベルズIII』が発表され、その後、より静かな作品を経て、2008年に『ミュージック・オブ・ザ・スフィアーズ』、そしてそれに伴うクラシック・ブリット・アワードへのノミネートがあった。

オールドフィールドは1990年代半ばにイビサ島に移り住み、そこで個人用レコーディングスタジオを設立した。2009年にはバハマに移住し、バハマ国籍を取得した。イギリスからの距離は、偶然というより意図的であるように思われた。『リターン・トゥ・オムマダウン』（2017年）——彼の最後のスタジオアルバム——は、1975年以来開かれたままだった連作を完結させた。それは優雅な終止符として受け入れられた。ループを閉じる権利を獲得した音楽として。2023年、彼は正式にレコーディングからの引退を発表した。

グラミー賞最優秀インストゥルメンタル作曲賞は1975年に贈られた。『チューブラー・ベルズ』のグラミー殿堂入りは2018年だった。映画『キリング・フィールド』のスコアに対するBAFTAノミネートは、彼の領域が批評家が習慣的に位置づけてきたプログレッシブ・ロックのカテゴリーをはるかに超えていることを証明した。2025年と2026年、彼のレーベルはカタログの再発を開始した——『ボイジャー』、『アマロック』、『ギターズ』——をアナログ盤で、この音楽を、それを文化的想像力に初めて結びつけたホラー映画ではなく、ストリーミングを通じて見出した新たな聴衆に届けている。『チューブラー・ベルズ』の冒頭は、常に単なるサウンドトラックの一曲以上のものだった。それが完全に明らかになるのに、40年と、いくらかの距離が必要だっただけのことだ。