ヤン・ティルセン、『アメリ』の旋律を背にブルターニュの島で電子音へ向かった作曲家

ヤン・ティルセン

Photo: Shadowgate / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1970年6月23日 Brest, Brittany, France
職業	作曲家、マルチ奏者
受賞	セザール賞 · World Soundtrack · Deutscher Filmpreis for Best Film Music · 2 Victoire de la musique for Original Film Soundtrack Album

ヤン・ティルセン（Yann Tiersen）の曲だと知らないまま、彼のメロディーを口ずさめる人は何百万人もいる。その多くが思い浮かべるのは、同じ一枚の絵はがきだ。モンマルトルの赤い壁のカフェ、運河で石を水切りする若い女性、画面の外で奏でられるアコーディオンのワルツ。あの曲を書いた本人は、キャリアの大半をかけて、あの絵はがきのために音楽を書いたのではないと言い続けてきた。すでに録音していた曲を監督に提供したあと、彼はブルターニュ沖の風にさらされる島に移り住み、ブルトン語を学び、自分のピアノの音をモジュラーシンセサイザーに取り込むようになった。彼の作品が繰り返し投げかける問いは、作曲家は自分の最も有名な音楽からどこまで遠ざかれるのか、そして世界中の人々はいつまでそのメロディーを本人に返すように口ずさみ続けるのか、ということだ。

ティルセンはフランス西端のブレストで育った。1970年に生まれ、ベルギーとノルウェーにルーツを持つ家庭で育った彼は、4歳でピアノ、6歳でヴァイオリンを始め、レンヌ、ナント、ブローニュ＝シュル＝メールの音楽学校で学んだ。13歳のときにヴァイオリンを壊し、エレキギターを買ってロックバンドを結成。10代の彼が身を置いていたのは、Trans Musicalesフェスティバルの開催地でもあるレンヌのポストパンク・シーンだった。影響を受けたのはコンサートホールの音楽ではなく、Joy DivisionやEinstürzende Neubautenだった。

のちに広く知られることになるサウンドは、ひとりきりの時間のなかで形づくられた。演劇や短編映画の音楽を手がけながら、彼はひとりで録音し、アコーディオンやトイピアノの音を、再び手に取ったヴァイオリンに重ねていった。1995年にLa Valse des monstres、翌年にはRue des cascadesを発表。1998年には、フランス語でOuessantと呼ばれるウェサン島の借家で2か月かけて録音したLe Phareをリリースし、初のゴールドディスクを獲得した。同年のTrans Musicalesでの演奏は、その後の長いツアーへとつながった。

映画との出会いは、カー・ステレオから始まった。ジャン＝ピエール・ジュネ（Jean-Pierre Jeunet）は車を運転中にティルセンの音楽を耳にし、見つけられる限りのアルバムをすべて購入。その曲を中心にAmélieのサウンドトラックを組み立てた。収録曲のおよそ半分は過去のアルバムから選ばれ、残りは映画のために書き下ろされたものだ。2001年に公開された作品はフランスで1位を獲得し、世界で約200万枚を売り上げた。「Comptine d’un autre été : l’après-midi」と「J’y suis jamais allé」は、見知らぬ人々が彼の名前と結びつける曲となり、2002年3月にはセザール賞のオリジナル音楽賞を受賞した。

ヴォルフガング・ベッカー（Wolfgang Becker）監督のGood Bye, Lenin!では、2003年に全編の音楽を作曲した。Amélieと共通する曲はひとつだけで、ドイツ映画賞の最優秀映画音楽賞を受賞。2008年には、フランス人セーラー、エリック・タバルリ（Éric Tabarly）を描いたドキュメンタリーTabarlyの音楽を、ほぼ全編にわたってピアノ独奏で手がけた。

ティルセンの公的イメージの中心には、Amélieとの確執がある。「もう一度やるとしても、引き受けない」と、2011年に地方紙Midi Libreに語り、ジュネがモンマルトルのフォークロアに合う曲を選んだこと、そして聴き手が彼の作品を何でもその映画を通して聴くようになったことに不満を示した。「僕はAmélieのサウンドトラックを積極的に作ったわけじゃない。それまでの作品を使うことに、ただイエスと言っただけだ」と2019年にProgに語った。同じ年、The Independentは、彼にとってアルバムがマイナスの影響を及ぼしたという発言を見出しに掲げたインタビューを掲載している。この不満には、どこか釣り合わないところもある。メロディーを書いたのは彼であり、セザール賞を受けたのも彼だ。そしてこの映画によって、ブルターニュのインディーズレーベルで活動していた作曲家の曲が、いくつもの大陸の家庭にまで届いた。より公平な見方をするなら、彼が否定しているのは音楽そのものではなく、それを取り巻く枠組みだ。Rue des cascadesのワルツは、実在しなかったパリへのノスタルジーとして書かれたものではない。そのことは、インタビューよりも、25年にわたるアルバムのほうが雄弁に物語っている。

2005年のLes Retrouvaillesには、ジェーン・バーキン（Jane Birkin）、ドミニクA（Dominique A）、ミオセック（Miossec）、エリザベス・フレイザー（Elizabeth Fraser）、スチュアート・ステイプルズ（Stuart Staples）が参加し、彼の曲をともに演奏した。2004年にはアメリカ人歌手シャノン・ライト（Shannon Wright）とのデュオ・アルバムを制作し、2009年にはミオセックとFinistériensを発表している。この頃には、2003年から住んでいたウェサン島が暮らしの拠点となっていた。2010年にMuteからリリースした初のアルバムDust Laneは、完成までに2年を要し、トイ楽器に代わってギター、合唱、ノイズを取り入れた。録音中には、母親と親しい友人を亡くしている。

続いて、言語への関心が前面に出てきた。2014年発表の∞にはフランス語の曲が一つもなく、英語、フェロー語、アイスランド語、ブルトン語の曲だけが収められている。2015年から2016年にかけて、彼はブルトン語の集中講座を6か月間受講した。島のブルトン語名にちなんで名づけられたEUSAでは、ウェサン島の10か所をピアノ曲で描き、そこにフィールドレコーディングを織り込んだ。妻のエミリー・カンキス（Émilie Quinquis）が、詩人アンジェラ・デュヴァル（Anjela Duval）の詩を朗読している。ギャレス・ジョーンズ（Gareth Jones）がプロデュースし、2019年に発表されたALLは、かつて島のナイトクラブだったThe Eskalで録音された。ティルセンはこの場所を、レコーディングスタジオを備えたコンサートホールへと生まれ変わらせる手助けをした。

やがてピアノそのものが、音楽の素材となった。2021年のKerberは、島の小さな村にある礼拝堂にちなんだタイトルで、ティルセンはピアノをサンプリング用の音源バンクのように扱い、電子音によってアレンジを変形させたと説明している。ベルリンで開かれるモジュラーシンセサイザーのフェスティバル、Superboothでのソロ演奏に向け、彼はアルバムを再プログラムし、再サンプリングして11 5 18 2 5 18を制作。2022年6月にリリースされたこの作品のタイトルは、「Kerber」を数字に置き換えた暗号だ。ワルツを聴きに来たファンの目の前にいたのは、パッチケーブルの壁の向こうに立つ彼だった。

次に彼をとらえたのは海だった。2023年、彼は船Ninnogで約2か月をかけ、アイルランド、フェロー諸島、シェトランド諸島、スコットランド、ウェールズ、コーンウォールを巡った。この航海から生まれたのが、2025年4月4日にMuteからリリースされたRathlin from a Distance | The Liquid Hourだ。ファストネット灯台からカレドニア運河まで、航路沿いの場所にちなんだ8曲のピアノ独奏に続き、後半には電子音楽が収められている。ベルファストの灯りを望むなか、舵を握ってひとりで過ごした夜に生まれたこの後半について、彼は制度化された不正義への怒りと結びつけている。2026年1月20日、フランスのトリオOdezenneは、シングル「Harmony」で彼とともにThe Liquid Hourを再構築した。これは1月下旬から4月にかけて予定されたイギリス、アイルランド、ヨーロッパ・ツアーの幕開けとなり、ブリストル公演は12月に予定されている。

私生活も島と深く結びついている。女優ナターシャ・レニエ（Natacha Régnier）との間に、2002年生まれの娘リズがいる。2016年には、Tiny Feet名義で活動するエミリー・カンキスとウェサン島で結婚式を挙げ、2017年4月にはふたりの息子が生まれた。

彼が置き去りにしようとし続けるメロディーには、それ自身の旅路がある。2026年10月9日、スペイン人歌手ジュデライン（Judeline）は「J’y suis jamais allé」の旋律にデンボウのビートとフラメンコギターを重ねた「La Falda」をリリースした。彼の最もよく知られた曲は、本人が選んだことのない方向へ旅を続ける。その一方で、ティルセンは反対の方角へと航海を続けている。