ヴェロニカ・カートライト、『エイリアン』ランバートの恐怖は弱さではない

ヴェロニカ・カートライト

Photo: Chris Roth / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1949年4月20日 Bristol, England
職業	女優
代表作	エイリアン, 鳥, SF／ボディ・スナッチャー
受賞	Saturn賞 · エミー賞

ヴェロニカ・カートライトは、リプリーを演じるつもりで英国へ渡った。誰もそれを訂正しないまま時間が過ぎ、衣装部に呼ばれて宇宙服の採寸を受けたとき、用意されていたのは別の人物の服だった。ノストロモ号の航法士ランバート、乗組員のなかで「ここを離れるべきだ」と言い続ける女性である。「誰も何も言わなかった。私のほうから何度か持ち出したのに」と、彼女は後年振り返っている。説明はついになかった。いま読み返すと、この入れ替わりはひとりの俳優のキャリアをそのまま要約しているように見える。アルフレッド・ヒッチコック、フィリップ・カウフマン、リドリー・スコットの作品で、彼女は観客にどれほど怯えるべきかを伝える顔を担ってきた。ポスターの中心に据えられる顔になることは、ほとんどなかった。

記憶に残ったのは、彼女の反応を捉えたカットのほうである。『エイリアン』の撮影現場で、キャストはジョン・ハートの胸から生き物が飛び出すことを知らされていた。だが血のことはカートライトに伝えられておらず、噴き出した血を彼女は正面から浴びた。「カメラに映っていたのは本物の反応だった」とトム・スケリットは後に語っている。「彼女は一体何が起きたのか、まるでわかっていなかった」。この演技で彼女はサターン賞助演女優賞を手にした。

以来、彼女はこの役を擁護し続けている。ランバートは、リプリーが踏みとどまる横で崩れていく乗組員として片づけられやすく、映画もたいていそう記憶されてきた。ひとりの女は立ち上がり、もうひとりは泣く、という図式である。カートライトの読みは逆だ。ランバートは「『あの船から出よう』と言う唯一の人物」だと彼女は指摘する。船内の誰よりも賢明な直感であり、筋書きはその正しさを裏付けていく。彼女の演技における恐怖は、決して弱さではない。指揮を執る者たちが耳を貸そうとしない危険を、早い段階で見抜いた判断なのである。映画業界の見方も、ノストロモ号の乗組員とさして変わらなかった。『エイリアン』のあとに来たのは良い役、批評でも評価された役だったが、いずれも脇役だった。彼女がオーディションで台本を読んだあの役は、その後ひとつのシリーズ全体を背負っていく。

修業はごく幼いうちに始まっている。出生証明書に記されているのは1949年4月20日、イングランドのブリストルだ。ただし育ったのはロサンゼルスで、両親は彼女と、のちに同じく女優となる妹アンジェラを連れてこの街に落ち着いた。9歳のときには、すでにスクリーンで仕事をしていた。ウィリアム・ワイラーは『噂の二人』で彼女をロザリー・ウェルズ役に起用した。弱みを握られて嘘をつき、オードリー・ヘプバーンとシャーリー・マクレーンが演じる2人の教師を破滅に追い込む女子生徒である。その2年後、ヒッチコックは『鳥』で彼女にキャシー・ブレナーを演じさせた。誕生日パーティーが最初の大規模な襲撃の舞台に変わる、あの妹だ。いちばんつらかったのは煙突から鳥がなだれ込む場面で、とにかく窮屈だったからだと彼女は語っている。ヒッチコック本人は「いつも私を同僚として扱ってくれた」という。

テレビの仕事も途切れなかった。1964年から1966年にかけて、『Daniel Boone』の最初の2シーズンでフェス・パーカーの相手役としてジマイマ・ブーンを演じている。本人の話では、番組が彼女に恋愛ものの主役級の筋を回し始めたところで、呼び戻されなくなったという。10代のうちに、あるテレビ映画で地方エミー賞も受けた。そして、子役の多くがそこで終わる時期がやってくる。娘役には年を取りすぎ、大人の女優としては誰にも知られていない時期である。

そこから引き上げたのがカウフマンだった。1978年の『SF/ボディ・スナッチャー』で彼女が演じたナンシー・ベリセックは、住人が静かにすり替えられていくサンフランシスコで、誰よりも頑固に人間であり続ける人物だ。映画は彼女の姿で幕を閉じる。ドナルド・サザーランドをまだ仲間だと信じて歩み寄る彼女に、彼の叫び声が返ってくる。それが最後の映像である。1年後、彼女はノストロモ号に乗っていた。カウフマンは1983年の『ライトスタッフ』でも彼女を起用している。役は宇宙飛行士ガス・グリソムの妻ベティ・グリソム。夫の着水が失敗と断じられ、その評決の代償を人前で払わされる女性だった。

80年代の残りの仕事は、演技の幅を示すものになった。『ナビゲイター』では消えた息子を8年間待ち続ける母親を演じた。ジョージ・ミラーの『イーストウィックの魔女たち』では、町の口うるさい女フェリシア・オールデンに扮している。ジャック・ニコルソン演じるよそ者がシェール、スーザン・サランドン、ミシェル・ファイファーに何をしているのか、ただひとり感づく人物だ。その見る目の確かさに対して映画が用意した罰は、咳き込みながらサクランボの種を吐き出す発作だった。この役で彼女は再びサターン賞にノミネートされた。構図はランバートとまったく同じで、喜劇として演じられているにすぎない。脅威の正体を口にした女こそが、物語のなかで辱められるのである。

映画が与えなかった評価をもたらしたのは、テレビだった。1990年代、彼女はゲスト出演でプライムタイム・エミー賞に3度ノミネートされている。1997年に『ER緊急救命室』で1度、1998年と1999年に『X-ファイル』で2度。後者で演じたカサンドラ・スペンダーは、繰り返し誘拐されてきた女性で、ジェフリー・スペンダー捜査官の母親である。「エイリアンについてあまりに多くを知ったせいで、私自身がその一員になっていた」と、彼女はこの役の物語について語った。ロサンゼルスの舞台ではドラマローグ賞の主演女優賞を受け、映像の仕事も絶えなかった。ビル・コンドンの『愛についてのキンゼイ・レポート』では性科学者の母サラ・キンゼイを演じ、2007年にはニコール・キッドマン主演の『インベージョン』に出演した。同じジャック・フィニイの小説を原作とする4度目の映画化である。ひとつの悪夢の2つの映画化に、29年を隔てて顔を出した俳優はそう多くない。

私生活は、ほとんど表に出ていない。1982年から、2007年8月に亡くなるまで、彼女は監督のリチャード・コンプトンと結婚していた。コンプトンがテレビで手がけた仕事には『X-ファイル』のエピソードも含まれる。2人の間には息子ダコタがいる。2014年、彼女はもう一度だけランバートに戻った。ビデオゲーム『Alien: Isolation』の追加ダウンロード用ミッションに声を吹き込んだのだ。このゲームは、映画館でこの作品を観たことのない世代のために、ノストロモ号の乗組員をよみがえらせた。

近年の仕事は、ほとんど狙いすましたように、老いそのものを一種の恐怖として扱う方向へ向かっている。マイケル・シュアが手がけた2024年のNetflixのコメディ『グランパは新米スパイ』では、テッド・ダンソン演じる主人公が潜入する高齢者施設の入居者ビバリーを演じた。スティーヴン・メナ監督の『The Ruse』は2025年5月16日に米国で劇場公開された作品で、彼女は人里離れた海辺の家で認知症を抱えて暮らす年老いた音楽家オリヴィアを演じている。世話をする若い看護師には、脅威が家なのか患者なのか見分けがつかない。批評は割れた。彼女に対する評価だけは一致していた。

2026年4月に77歳を迎えた彼女は、自分を一度も脇役として扱わなかったファンイベントの世界に、いまも足を運んでいる。9月にはポートランドのローズ・シティ・コミコン、続いて10月24日と25日にはケルンの「ウィークエンド・オブ・ホラーズ」。そこに列をつくる観客は、配役を決める側がようやく学んだことを、何十年も前から知っていた。ヴェロニカ・カートライトの映画で最初に取り乱す人物は、たいてい真実を語っている人物なのである。