オプラ・ウィンフリー、何百万人の前でダイエットを続けた女王が「体重は意志の問題ではない」と語るまで

オプラ・ウィンフリー

Photo: Maryland GovPics / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1954年1月29日 Kosciusko, Mississippi, USA
職業	トーク番組司会者、女優、プロデューサー、メディア経営者
代表作	プリンセスと魔法のキス, オーシャンズ13, 大統領の執事の涙
受賞	Presidential Medal of Freedom · Jean Hersholt Humanitarian · セシル・B・デミル賞 · Kennedy Center Honors · Bob Hope Humanitarian · エミー賞 (生涯功労) · Peabody · トニー賞

四半世紀にわたり、オプラ・ウィンフリーは人々の目の前でダイエットを続けてきた。自身の番組のステージに動物性脂肪を積んだ台車を運び込み、どれほど体重が減ったかを視聴者に見せ、リバウンドしたことも打ち明けた。WeightWatchersの株主となり、誰もが知る顔として同社を代表し、体重が減るたびに、節制と自己肯定をめぐってアメリカに語りかけてきた物語の一章を重ねていった。ところが70代を迎えた彼女は、それとは正反対の主張を掲げる本を共同執筆した。肥満症を専門とするイェール大学のアニア・ジャストレボフと書いた『Enough』は、体重は意志の力よりも生物学的要因に大きく左右され、彼女が何十年にもわたって広めてきた恥の意識は、そもそも的外れな相手に向けられていたと論じている。

この方向転換は、近年の彼女の活動のなかでも最も多くを物語っている。なぜなら、彼女がいつもどのように仕事をしてきたかを示しているからだ。ウィンフリーは決して中立的な司会者ではない。自らの人生を教訓へと変える装置のような存在であり、視聴者は彼女とともに、その変化を一つひとつ見届けてきた。告白を軸にしたトーク番組からブッククラブへ、精神世界のセミナーから薬箱へと、彼女の歩みは続いてきた。現代メディアにおいて、何百万人もの見知らぬ人々が次に何を読み、買い、信じ、試すのかを決めるほどの力を持った人物は、そう多くない。

のちにテレビで語った子ども時代

出生証明書に記された名前は、旧約聖書の「ルツ記」に登場する人物にちなんだ「オルパ」だった。周囲の人々がその名を何度も言い間違えたことから、「オプラ」が定着した。1954年1月29日、ミシシッピ州コジアスコで、10代の母親のもとに生まれた彼女は、幼少期を水道のない農場で祖母と過ごした。その後、ミルウォーキーにいる母親のもとと、ナッシュビルで理髪店を営む父親のもとを行き来した。後年、彼女は子どもの頃に親戚や家族の知人から性的虐待を受け、14歳で妊娠したことを視聴者に打ち明けた。男の子だった赤ん坊は、生まれて間もなく亡くなった。自身の番組で語られたこの告白は、虐待を経験した人々が、ようやくその問題を話せる場所として彼女の番組を見るようになった理由の一つだ。

ナッシュビルで、彼女は規律ある生活を身につけた。父親は本を読むことや読書感想文を書くことを重んじ、彼女は高校在学中に地元ラジオ局WVOLでニュースを読み始めた。テネシー州立大学のコミュニケーション専攻に進み、在学中にはナッシュビルのWLAC-TVでニュースキャスターに就任。同局でその職に就いた人物として最年少であり、黒人女性として初めてだった。

ボルティモア、シカゴ、そしてドナヒューの壁

1976年、彼女はボルティモアのWJZ-TVに移り、夕方のニュース番組で共同キャスターを務めた。ニュースルームのスタッフは、彼女をどう扱えばよいのかわからなかった。悲劇を報じると涙を流し、インタビュー相手と距離を保てず、1年もたたないうちにキャスターの席を外された。しかし、この降格が結果的に彼女のキャリアを切り開くことになる。1978年、同局は朝のトーク番組『People Are Talking』に彼女を起用。ニュースを読む仕事では欠点とみなされていた資質こそが、番組の中心になった。

1984年1月2日、彼女はWLS-TVの朝の30分番組『AM Chicago』を引き継いだ。同番組は、当時昼間のトーク番組で不動の王者だったフィル・ドナヒューに大きく差をつけられており、ドナヒューも同じシカゴを拠点としていた。ところが数カ月のうちに、番組は同時間帯の視聴率で首位に立った。放送時間は1時間に拡大され、番組名も『The Oprah Winfrey Show』に変更。1986年9月8日には、全米向けのシンジケーション放送が始まった。ドナヒューが築いたのは、司会者を好奇心旺盛な進行役とする形式だった。ウィンフリーは、司会者自身も番組に参加するという形を打ち出した。ゲストと同じステージで、自分のダイエットや恋愛、人知れぬ痛みを語ったのだ。

帝国を築く前に手にしたアカデミー賞ノミネート

この二つの日付の間にあった、彼女の人生で見過ごされがちな出来事がある。スティーヴン・スピルバーグは、アリス・ウォーカーの小説を映画化した1985年の『The Color Purple』で、ソフィア役に彼女を起用した。体制に打ちのめされながらも反抗し、少しずつ自分を取り戻していく妻を演じたウィンフリーは、初出演作でアカデミー賞とゴールデングローブ賞の助演女優賞にノミネートされた。その後、彼女が俳優としてスクリーンに戻ったのは数えるほどだ。トニ・モリスンの小説を映画化した『Beloved』（1998年）では、苦悩する元奴隷のセーシを演じた。この作品は自身でもプロデュースし、実現まで10年以上にわたって尽力した。エヴァ・デュヴァネイ監督の『Selma』（2014年）では助演を務め、製作にも参加。『A Wrinkle in Time』（2018年）ではミセス・ウィッチを演じた。『Beloved』は興行的に振るわず、観客が彼女の導こうとする先についてこなかった数少ない例の一つとなった。

『The Color Purple』の物語は、それで終わりではなかった。彼女は原作をもとにしたブロードウェイ・ミュージカルの主要プロデューサーとなり、2015年の再演は2016年にトニー賞ミュージカル・リバイバル作品賞を受賞した。さらに2023年には、そのミュージカルを映画化して製作。初めて映画のスクリーンに立つきっかけとなった役から始まった道のりを、一周して締めくくった。

ハーポと「オプラ」であることのビジネス

彼女を裕福にした決断は、役柄ではなく契約だった。1986年、彼女は自分の名前を逆さにしたHarpo Productionsを設立し、ほどなくして、他社の番組に司会者として出演するのではなく、自分の番組の所有権を得た。アメリカのテレビ業界でも、才能ある出演者がそうするのは異例で、1980年代の黒人女性にとってはほとんど前例のないことだった。番組は25シーズン、全4,561回にわたって放送され、視聴率とシンジケーション収入が築いた財産によって、彼女はフォーブスによれば、黒人女性として初の億万長者となった。

彼女はその基盤から、さらに事業を広げた。Harpoはフィル・マグローとメフメト・オズのテレビでのキャリアを後押しした。二人は彼女の番組にレギュラー出演した後、それぞれ自分の番組を持つようになった。2000年には『O, The Oprah Magazine』が創刊され、2020年12月に月刊印刷版が終了するまで、彼女は毎号の表紙を飾り続けた。トーク番組の終了を数カ月後に控えた2011年1月1日には、ケーブルチャンネルOWN（Oprah Winfrey Network）を立ち上げた。開局当初、ネットワークは数年間苦戦し、軌道を安定させるために彼女自身が再び画面に立つ必要があった。やがて『Queen Sugar』やタイラー・ペリーによるドラマなど、OWN向けに制作されたシリーズが安定した視聴者を獲得した。

ブッククラブと「オプラ効果」

1996年、彼女は自身の番組のコーナーとしてOprah’s Book Clubを始め、ほどなくしてアメリカ出版界で最も強い影響力を持つ存在となった。一冊を選ぶだけで、小説をベストセラーランキングの上位に押し上げ、何カ月もその位置にとどめることができた。出版社はこれを「オプラ効果」と呼び、彼女の選書が発表されるたび、追加で何十万部もの増刷を行った。彼女が選んだ作家には、トニ・モリスン、ガブリエル・ガルシア＝マルケス、レフ・トルストイ、コーマック・マッカーシー、そして推薦に不満をあらわにしたことで知られるジョナサン・フランゼンがいる。彼女は昼間のテレビの視聴者に、骨太な文学も皆で楽しめるものだと伝えた。ブッククラブは、プラットフォームが変わるたびに形を変えながら続いている。前年に締結した制作契約の一環として2019年にApple TV+へ移り、現在は彼女のデジタルブランドOprah Dailyを通じて展開。2026年の選書には、マリア・センプルの『Go Gentle』が含まれている。

一大イベントとなったインタビュー

彼女のインタビューは、特ダネを追うというより、告白を引き出すためのものだった。そして、そのための場をどう作るかを心得ていた。1993年には、ネバーランド・ランチでマイケル・ジャクソンにインタビューし、アメリカでは約3,650万人が視聴した。テレビ史上、最も多く見られたインタビューの一つだ。日々の番組が終了してから長い年月がたった2021年には、『Oprah with Meghan and Harry』で、サセックス公爵夫妻との対話を世界中に放送。複数の大陸でニュースの流れを席巻した。2024年にはABCの特別番組『AI and the Future of Us』を司会し、同じ形式を有名人ではなくテクノロジーに向けた。

評価が複雑になるところ

彼女を称賛する物語では、その影響力がもたらした代償が抜け落ちている。2005年、彼女はジェームズ・フレイの回顧録『A Million Little Pieces』をブッククラブに選び、内容に疑義が呈された当初は擁護した。ところが、本の大部分が創作だったと判明すると、2006年1月にフレイを番組へ呼び戻し、生放送で追及した。二人にとって屈辱的な1時間となり、彼女は後に、あまりに厳しい扱いをしたことを悔やんでいると語った。この一件は、昼間のテレビでの推薦と全国的なベストセラーの間に、いかにわずかな事前確認しかなかったかを露呈した。

医師たちは、さらに複雑な遺産を残している。小説を売り出したのと同じプラットフォームが、自己啓発のグルやテレビに出演する医師たちを、信頼できる権威として押し上げた。Harpoを通じて彼女が共同プロデュースした番組に出演していたメフメト・オズは、科学的根拠に乏しい減量商品を宣伝したことについて説明するため、2014年に米国上院小委員会へ召喚された。批判する人々は、彼が公の場で得た信頼性は、彼女の番組で作り上げられたものだと主張している。2026年9月に発表された長文のエッセイで、雑誌『Salon』はさらに踏み込み、彼女の文化的影響力をオッペンハイマーになぞらえた。何百万人もの役に立ちながら、いったん研究室の外に出れば制御できなくなる発明だというのだ。

体重との関係は、その矛盾が最も個人的な形で表れたものだ。何十年もの間、彼女は「自分を律すれば体重を管理できる」と約束するダイエット業界の顔であり続け、2015年にはWeightWatchersの株式を取得して取締役に加わった。2023年12月、GLP-1系の減量薬を使用していると明かし、2024年2月には利益相反を避けるため同社の取締役を退任した。長年にわたって意志の力を売り込んできた女性が、今度は処方薬を勧めるのはなぜなのか。そんな批判に答えようとしたのが、アニア・ジャストレボフ博士と共同執筆し、2026年1月13日に刊行した『Enough』だ。彼女はそこで、自分の体重が安定する「十分な」地点は211ポンドだと説明し、体の大きな人を人格の失敗とみなすべきではなかったと論じている。

人々に還元する

慈善活動も、彼女の人生のほかの側面と同じように公の場で行われてきた。Oprah Winfrey Foundationを通じた活動や個人としての寄付によって、モアハウス大学での数百人分を含む奨学金を支援してきた。2007年1月には、ヨハネスブルク近郊にOprah Winfrey Leadership Academy for Girlsを開校。恵まれない環境にある少女たちのための寄宿学校で、ネルソン・マンデラに建設を約束していたものだった。開校初年度には、寮の舎監による虐待の疑惑が持ち上がった。ウィンフリーは公の場で対応し、裁判の結果、舎監は無罪となった。アカデミーはそれ以来、毎年卒業生を送り出している。一方で、支援する救援基金への寄付を一般の人々に呼びかけたことが、批判される場合もあった。彼女が不動産を所有するマウイ島で2023年に山火事が起きた際も、その一例となった。

栄誉も次々に贈られてきた。2002年にはエミー賞でボブ・ホープ人道賞、2010年にはケネディ・センター名誉賞、2011年には映画芸術科学アカデミーのジーン・ハーショルト友愛賞、2013年には自由勲章を受けた。2018年のゴールデングローブ賞では、虐待に耐えながら沈黙を強いられてきた女性たちについて語り、セシル・B・デミル賞を受賞した。そのスピーチは、この10年間で最も広く共有された受賞スピーチの一つとなった。

私生活

彼女は1986年以来、教育者で実業家のステッドマン・グラハムと交際している。二人は1992年に婚約したものの、結婚には至っていない。絶えず憶測を呼ぶこの関係について、彼女は長年にわたって自らの選択を擁護してきた。放送界で活躍するゲイル・キングとの親しい友情は50年近く続いている。あまりに多くの噂が立ったため、彼女は番組で何度もその関係について語ってきた。子どもはいない。自身が設立したアカデミーの少女たちが、子どもに最も近い存在だと話している。

現在のオプラ・ウィンフリー

72歳となったウィンフリーは、テレビの日々の仕事からステージへと活動の場を移した。2026年9月、ダブリンで開かれたPendulum Summitにて、一夜限りの対談イベント『Up Close With Oprah Winfrey』に登壇した。その数日後には、『AHA』を発表。2027年4月2日から4日までの週末、ラスベガスのSphereで行うライブ型の没入ショーで、ミュージシャンのジェイコブ・コリアー、詩人のオーシャン・ヴオン、歌手のアジート、ゴスペル歌手のウィントリー・フィップスが出演する。U2が会場のこけら落とし公演を行うのを見ているときにアイデアが浮かんだと彼女は語り、チケットは145ドルから販売される。

プライベートな気づきを共有体験へと変えることに、40年を費やしてきた彼女にふさわしい次の一歩だ。トーク番組からブッククラブへ、雑誌からネットワークへ、そして今度は砂漠にそびえる球体スクリーンへと、形式は移り変わっていく。だが、やり方は変わらない。ニュースルームから「感じすぎていてニュースは読めない」と判断されたボルティモア時代に見つけた方法だ。観客の前に立ち、自分がたった今理解したことを伝え、一緒に理解してほしいと呼びかける。