ウェス・クレイヴン、恐怖の文法を作り上げた映画の知性

ウェス・クレイヴン

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1939年8月2日 Cleveland, Ohio, USA
没年	2015年8月30日 (76)
職業	映画監督、脚本家
代表作	スクリーム, エルム街の悪夢, スクリーム2
受賞	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (生涯功労)

ほぼ倒錯的と言える事実がある。アメリカの十代にフレディ・クルーガーを与えた男が、映画そのものが罪深いとされる家で育ったのだ。ウェズリー・アール・クレイヴン（Wesley Earl Craven）はオハイオ州クリーブランドの厳格なバプテスト家庭で育ち、映画を観るだけで退学になりかねない——実際にそうなった——という環境だった。彼が初めて映画を製作したとき、ホラー作品を一本も観たことがなかった。

そのジャンルとの距離が、彼の競争優位となった。クレイヴンはホラーに、自分を興奮させたものを再現したいファンとしてではなく、ユングやフロイトを十分に読み、このジャンルが実際に何をしているのかを理解していた元英語教授として参入した。彼はイリノイ州のウィートン大学で英文学と心理学の学士号を取得し、ジョンズ・ホプキンス大学で哲学と創作の修士号を取得した。その後、二つの大学で文学を教えていたが、映画業界の友人が教室を出る道を提供した。彼は斜めから入ってきた——それが、最高の形で現れた。

監督デビュー作『The Last House on the Left』は1972年に公開され、共感した人々とほぼ同数の人々をうんざりさせた。醜く、対立的で、道徳的に解決不可能な——暴力を安全な距離から消費するのではなく、暴力の視点に観客を住まわせることを強いる映画だった。『The Hills Have Eyes』は1977年に続き、サバイバル、家族、文明とその対極の境界線という探求を拡張した。どちらの映画も快適な鑑賞体験ではなかったが、その意図もなかった。クレイヴンはすでに、ホラーを娯楽ではなく診断として機能させる領域で仕事をしていたのだ。

1984年に彼の名を永遠にした映画は、ハリウッドの誰も考えつかなかった問いを中心に構築されていた。怪物が避けられない場所に住んでいたらどうなるか？『A Nightmare on Elm Street』はフレディ・クルーガーを夢の状態の中に置いた——あらゆる鍵が無意味で、あらゆる理性的な防御が崩壊する唯一の領域だ。この映画はシリーズを生み出し、ロバート・イングランド（Robert Englund）に一枚のゴム手袋でキャリアを築かせ、ジョニー・デップ（Johnny Depp）を映画観客に紹介した。また、より具体的なことを宣言した。クレイヴンは恐怖の届け方だけでなく、その現象学に関心を持っていたということだ。

その後の十年は不確かだった。『The Serpent and the Rainbow』はウェイド・デイヴィスの民族植物学研究を基に、真に不安をかき立てるものに変えた。『The People Under the Stairs』はその恐怖を明確な政治的寓意に変換した——レーガン政権下の住宅政策をホーム・インベイジョン物語で濾過したものだ。そして1994年には『Wes Craven’s New Nightmare』——彼が自身の神話の内部に踏み込み、自分が文化に解き放ったフレディの原型に脅かされるキャラクターとして自分自身を演じた作品だ。それはメタ・ホラーがそう呼ばれるより前に存在し、完全に理解されるには十年早すぎた。

すべてがうまくいったわけではない。『Deadly Friend』はスタジオの介入による大失敗だった。中期の作品のいくつかは彼の最高傑作の水準を下回り、次の良い作品が到着して批評家を驚かせたときに彼らが振りかざす「不調和」という評判を生んだ。クレイヴンは同じ映画を二度と作らない監督であり、その落ち着きのなさは批評的な一貫性を犠牲にしたが、同時に自己パロディを免れさせた。

1996年の『Scream』は成功するはずがなかった。自らがスラッシャー映画の中に生きていることを自覚したキャラクターたちを登場させるスラッシャー映画——その仕掛けは、下手に実行すれば冷笑以外の何も生み出さない。クレイヴンと脚本家のケヴィン・ウィリアムソン（Kevin Williamson）はそれを見事に実行した。この映画は、嘲笑の対象にしている観客を恐怖させた——それがジョークを成立させる唯一の方法だった。あまりに徹底的にジャンルを活性化させたため、その影響は公開から十年以上にわたって広がり、それは観客を十分に真剣に受け止め、ジョークを託すことを信頼したからだった。

『Scream』の後の年には続編、メリル・ストリープ（Meryl Streep）主演で全員を驚かせ主演女優賞のアカデミー賞ノミネートを獲得したドラマ『Music of the Heart』、そして怪物を一人も登場させずにサスペンスを生み出せることを示した端正で無駄のないスリラー『Red Eye』がある。2011年の『Scream 4』は、オリジナルシリーズが他の手によってリブートされた後に登場し、居心地の悪い比較を引き起こした。それが彼の最後の長編作品となった。

彼は多形性膠芽腫と診断され、2015年8月30日、ロサンゼルスの自宅で死去した。七十六歳だった。追悼の言葉はジャンルへの影響に触れたが、彼がこのジャンルが観客に対して負うもの——観客が金を払って怖がっているものに対する正直な決算——にどれほど細心の注意を払っていたかに言及したものは少なかった。

彼の死から十年後、彼の二大シリーズは今も活発に開発が進んでいる。クレイヴン遺産管理団体——未亡人のイヤ・ラブンカ（Iya Labunka）と息子のジョナサン・クレイヴン（Jonathan Craven）が監督する——は2026年、クレイヴン自身のオリジナル脚本に基づく新作『A Nightmare on Elm Street』をパラマウント・ピクチャーズにライセンス供与した。『Scream』は同じ年に三十周年を迎える。彼が築いた構造は今も健在だ。