ウィリアム・ヒョーツバーグ——ノワールに神学を与え、映画が届かなかった物語に二十年を費やした作家

William Hjortsberg

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1941年2月23日 New York, United States
没年	2017年4月22日 (76)
職業	小説家・脚本家
受賞	Wallace Stegner Fellowship, Stanford University · National Endowment for the Arts Fellowship · Playboy Editorial Award for Best New Contributor · Playboy Editorial Award for Best Major Work · Edgar Award , Mystery Writers of America (ノミネート)

ウィリアム・ホーツバーグ（William Hjortsberg）の最も有名なキャラクターと、その生みの親に共通していたのは、与えられた仕事をそのまま受け入れようとしなかったことだ。『堕ちた天使』（Falling Angel）の中心人物である私立探偵ハリー・エンジェル（Harry Angel）は、ありふれた失踪事件を引き受け、自身の職業に地図のない場所へとたどり着く。彼を生み出したホーツバーグは、自ら熟知していたジャンル──ハードボイルド・ノワール──を手に取り、オカルト、南北戦争以前の南部、そして正確無比な因果応報の神学を軸に再構築した。その神学があまりに精密だったため、1987年にアラン・パーカー（Alan Parker）が映画化した際、原作の構造が重みに耐えうるものだったことが、作品がカルト的な人気を得る一因となった。

ホーツバーグは1941年2月23日、ニューヨーク市で、スウェーデン人レストラン経営者の父とスイス人の母との間に一人息子として生まれた。生涯を通じて「ギャッツ（Gatz）」という愛称で知られたが、これは学校の校庭ではうまく発音できなかったらしい姓を短縮したものだ。ダートマス大学で英文学、イェール大学で演劇を学び、1967年にはウォレス・ステグナー・フェローとしてスタンフォード大学に赴任し、そこでトーマス・マクゲイン（Thomas McGuane）と出会う。その友情がやがて彼を西方へと導き、最終的にモンタナ州に落ち着くことになる。

『堕ちた天使』以前、ホーツバーグは簡単に分類できない小説を発表していた。『アルプ』（Alp、1969年）はサーカス芸人を不条理な高山景観に配置し、『グレイ・マターズ』（Gray Matters、1971年）は肉体から切り離された脳によって組織されるディストピアの未来を提案し、『シンビオグラフィー』（Symbiography、1973年）と『トロ！トロ！トロ！』（Toro! Toro! Toro!、1974年）は、最初のページから異質なものへの欲求が明らかな作品群を拡充した。これらのいずれも、後に訪れる読者層を見つけることはできなかった。しかし、それらが示したのは、決して妥協しない作家の姿だった。

『堕ちた天使』は1978年に発表され、まず『プレイボーイ』誌に連載された。同誌の編集者賞（ベストメジャーワーク部門）を受賞し、その年の候補にはグレアム・グリーン（Graham Greene）やガブリエル・ガルシア＝マルケス（Gabriel García Márquez）が名を連ねていた。ミステリー文壇からはエドガー賞にノミネートされた。この作品によって彼は読者を得たが、その野心に見合った文学的評価は必ずしも得られず、文学ではなく、異例の質を備えたジャンル小説として受け止められた。

その評価は映画化によって変わった。アラン・パーカー監督、ミッキー・ローク（Mickey Rourke）がハリー・エンジェル役、ロバート・デ・ニーロ（Robert De Niro）が忘れがたいルイス・サイファー（Louis Cyphre）役を演じた『エンゼル・ハート』は、1987年に公開されると、MPAAからほぼX指定を受けるほどの論争を巻き起こし、小説単体では受けなかった注目を集めた。型にはまらない配役のリサ・ボネット（Lisa Bonet）は、格付け委員会を不安にさせるシーンに貢献した。脚本はパーカーが執筆したが、小説の構造──埋め込まれた神学、信頼できない語り手、ノワールと超自然を結びつける仕掛け──はすべてホーツバーグのものである。彼は以来、映画が内包するものの「作者」ではなく「原典」としてクレジットされている。

また彼は、リドリー・スコット（Ridley Scott）監督の『レジェンド／光と闇の伝説』（1985年、トム・クルーズ主演）の脚本も手がけた。これは彼の小説とはかけ離れた中世ファンタジーであり、彼が雇われ仕事としてどれほど広範囲に活動できたかを示している。脚本執筆は彼の野心が向かう場所ではなかった。小説こそがそれであり、業界が彼の想像力をどう扱ったかと、彼自身がそれから何を生み出したかとの間に永続する乖離が、その後のキャリアにおける彼の評価を決定づけることになる。

彼は1971年にモンタナ州へ永住し、リビングストン南方のパラダイス・バレーに居を構えた。そこではトーマス・マクゲイン、ジム・ハリスン（Jim Harrison）、ピーター・マシーセン（Peter Matthiessen）が緩やかな文学コロニーを形成していた。彼は生涯そこに留まった。この決断により、彼はさもなければ自身の文学的アイデンティティを管理していたであろう文化の中心地から、生産的な距離を置くことになった。

彼のキャリアでもっとも持続したプロジェクトは、『ジュビリー・ヒッチハイカー：リチャード・ブローティガンの生涯と時代』（Jubilee Hitchhiker: The Life and Times of Richard Brautigan）だった。これは、モンタナ州で彼の近くに暮らし、1984年に死去した詩人・小説家の伝記である。ホーツバーグは約20年を費やし、169件のインタビューを実施し、カウンターポイント・プレスから2012年に刊行された約880ページの作品を生み出した。ブローティガン研究の分野では決定版と見なされている。その限られた分野の外では、文学伝記にふさわしい真剣な注目を集めたが、ホーツバーグの名を広めた作品に比べれば、はるかに視認性は低かった。彼はこれに、自作の何よりも多くの時間を注いだ。

『ネヴァーモア』（Nevermore、1994年）は、『堕ちた天使』が歴史的な雰囲気とジャンルの破壊に対する彼の興味を尽くしていなかったことを示した。舞台はパリ。エドガー・アラン・ポー（Edgar Allan Poe）を、アーサー・コナン・ドイル（Arthur Conan Doyle）、ハリー・フーディーニ（Harry Houdini）と共に、文学的な引用の層で構築されたミステリーに配置し、その楽しみ方はあからさまで意図的だった。これはすべてを読み尽くし、それを示すことを恥じない作家の作品である。

彼のキャリアにおける批評上のギャップ──映画が彼の作品から作り出したものに対して称賛され、映画が決して触れなかったものにおいて最も真剣であった──は、彼を重荷にしたようには見えない。2016年、ブレバード音楽センターでの『堕ちた天使』のオペラ化（音楽：J・マーク・シアース（J. Mark Scearce）、台本：ルーシー・サーバー（Lucy Thurber））は、その小説の構造が出版から数十年を経てもなお解釈者を惹きつけていることを裏づけた。友人の記憶によれば、ホーツバーグはかなりの温かみを持つ人物で、その笑い声はある証言によれば「チェーンソーのよう」であり、2017年初めに膵臓がんと診断されるまで、パラダイス・バレーで孫たちに釣りを教えていた。

彼は2017年4月22日、モンタナ州リビングストンで76歳で死去した。診断を受けた際に完成させていた『堕ちた天使』の続編『エンジェルズ・インフェルノ』（Angel’s Inferno）は、2020年にカウンターポイント・プレスから遺作として刊行された──約40年前に始めた物語の続きであり、彼自身の条件で、他人の条件ではなく完結させたものだ。

タグ: アメリカの作家, 脚本家, Angel Heart, Falling Angel, Legend, Richard Brautigan