Name: Roll the Calls
Author: Ari Emanuel

アリ・エマニュエルは、非対称性の上にキャリアを築いてきた。彼はあなたが知らないことを知り、それをどう使うかを決めてきた——どの電話に折り返すか、どの電話を鳴らさないか、どの秘密を胸にしまっておくか、どの秘密を使うか。だから、ハリウッドの電話網を仕切るエージェントによる回顧録には、最初から矛盾が内包されている。彼を成功させた仕事は、その仕組みを教えることの正反対なのだ。

『ロール・ザ・コールズ』は、その逆の印象を売りにしている。出版社は、謙虚さと率直さを備えた、歯切れのよい簡潔な本を約束し、その約束は果たされている。ここには、シカゴのサウス・サイド出身で、脚本をろくに読めなかったディスレクシアの少年がいる。ここには郵便室がある。ここには、数十年後もなお、少年時代の喧嘩から築かれた大物がいる。告白は本物だ。しかし、その告白が隠しているのは、その仕組みそのものだ。

誰もが引用するであろう見せ場は、早い段階で訪れる。出版社が公開した抜粋で、エマニュエルは夏のロサンゼルスの通りを渡っているとき、レストランを出た直後に、黒いピックアップトラックにドヘニー通りとウィルシャー通りの角ではねられる。彼はボンネットに跳ね上げられ、道路に落ちる——彼が「濡れたような鈍い音」と呼ぶ音とともに。彼の最初の考えは、空中にいる間も、まだ終わっていない電話のことだ。二番目の考えは、舗道の上で、自分自身への評価——「私はたった一度の貴重な人生を無駄にしてきた」——だ。それは鮮明で、うまく語られ、完全に無難だ。それは、一人の人間を、一人のクライアントや取引を犠牲にすることなく、あなたに見せる。

そこが核心だ。権力ブローカーの回顧録は、重要でない血管以外はすべて開くことができる。エマニュエルのレバレッジ——彼を書く価値のある存在にしたもの——は、完全に秘密厳守の中に生きている。すべての買い手をテーブルに留め、すべての不満をオフレコードにし、すべての脅しを否認可能にすること。彼が特定の取引が実際にどう成立したか、誰を締め上げ、その代償が何だったかを示した瞬間、レバレッジは消える。だから、この本はクライアントの名前——マーティン・スコセッシ、クエンティン・タランティーノ、デンゼル・ワシントン、オプラ・ウィンフリー、ビリー・アイリッシュ、ラリー・デイヴィッド——を挙げるが、彼らの背後にある取引は闇に置いたままだ。

この本の最も鋭い読者は、すでにその点を指摘している。『エア・メール』誌で、サム・ワッソンは、1970年代半ばにエージェンシーが支配するようになってから、ハリウッドは理解しやすくなるどころか難しくなったと観察し、エージェントは自分のコードによって、完全に語ることを永遠に禁じられていると述べている。ワッソンは、その虚勢の下に「ひどく放置された子供、そして失いたくもないし、手放したくもない怒り」を見出す。それは、このプロジェクトについて誰かが書いた中で最も真実に近い言葉かもしれない。その怒りは、エマニュエルが告白している欠点ではない。それは道具なのだ。それが彼の売り物なのだ。

この男が印刷されたページで他に何をしているかを思い出すとよい。この夏、回顧録の前に、エマニュエルは新聞のオピニオン記事で、パラマウントがワーナー・ブラザース・ディスカバリーを飲み込むことを許されるべきだと主張した——買い手をテーブルに留めることで財を成したエージェントが、今度は公の場で、その数を減らすことをロビー活動している。回顧録は、彼自身の遺産に向けられた同じ道具だ。それは仕事からの離脱ではない。それは内側に向けられた仕事なのだ。

タイトルがその答えを教えている。電話をかけることは、彼が毎朝していることだ——電話をかけ、メッセージに折り返し、ボード全体を光らせ続ける。それは本にふさわしい名前だ。なぜなら、電話そのもの——誰を脅し、誰を救い、ドアが閉まった後に実際に何が言われたか——は、まさにページに決して載らないものだからだ。あなたは呼び出し音を聞く。しかし、会話は決して聞こえない。

タグ: business-en1, Ari Emanuel, Roll the Calls, WME, 回想録