ストリーミングサービスは、名作映画が突如ずらりと並ぶことを贈り物のように受け取るよう私たちを慣らしてきた。そしてAppleは今、加入者にとびきり豪華なラインナップを差し出した。Ridley ScottのThe Martian、SpielbergのE.T.、David FincherのZodiacとGone Girl、James CameronのTitanic、Denis VilleneuveのArrivalといった、2000年前後のハリウッド映画が、オリジナル作品を売るために作られた同じアプリへと加わったのだ。これは真に選び抜かれた作品群であり、映画ファンなら意図して組み上げるようなウォッチリストである。

問題は、Appleがそれをまとめながら何も語っていないことだ。発表もプレスリリースもなく、条件についての説明もない。映画はただ、来月にはまた片付けられるかもしれない店の棚が補充されるように、控えめな「Just Added」タグの下に現れた。視聴者にとって、この沈黙こそが本当のニュースであり、光沢あるこの新ライブラリーをどう捉えるべきかを変える。

なぜなら、これらはいずれもApple自身の映画ではないからだ。他スタジオのカタログ作品を外部からライセンスし、サブスクリプションに組み込み、「Great Movies Available Now on Apple TV」と名付けられたカルーセルに集めたものにすぎない。これまではApple TV Storeでレンタルまたは購入する、一本ずつ販売される作品だった。まさにその事実が、Appleがこれらを所有していないことを示している。ライセンスされた棚は購入品ではなく、貸し出し品だ。ここにあるすべての作品は、登場した時と同じように静かに去ることができる。そして、この件を確認したあらゆるメディアが同じ点を伝えている。Appleを含め、これが恒久的なものなのか期間限定のプロモーションなのかについて、誰も明言しない。

これは作品リストそのもの以上に重要だ。なぜなら、ストリーミング業界では最も古典的な手法だからである。認知度の高いカタログ作品が、鳴り物入りではなく一括で現れる。視聴数は伸びる。権利は失効し、棚は薄くなる。他のサービスで、ブックマークした映画がようやく観ようと腰を据えた時にも残っているとは信じないよう、視聴者に教えてきたのと同じ入れ替わりだ。これは常設図書館の一翼ではなく、名画座の上映予定表のように扱うべきだろう。The AviatorやA Beautiful Mindを今観る機会ではあっても、所有するライブラリーの恒久的な一部ではない。

もう一つの細かな条件は地域であり、「これで観られる」という見出しの前提をひそかに崩している。Looper、The Bourne Identity、Mission: Impossible – Ghost Protocol、I, Robot、The Sixth Sense、Zoolander、21 Jump Streetを含む全19作品のラインナップは、米国向けの棚だ。大西洋を越えると提供内容はほんの数本に縮小し、しかも別の顔ぶれになる。英国の加入者が観られるのはおよそ6作品で、Jurassic Park、Rocketman、Catch Me if You Can、Little Miss Sunshineなどが含まれるが、ニュースの主役となった見出し作品はいずれもない。北米と英国以外では、ストリーミングの地図を常に分断してきた国別ライセンスによって選択肢はさらに減る。見出しにある作品の一つでさえ、あなたの国ではまったく提供されていない可能性がある。

そして、報道の中で最も重い役割を担っている言葉がある。freeだ。すでに料金を払っているなら、あらゆるものが無料であるのと同じ意味で無料なのである。Appleのサービスは月額12.99ドル、年額99ドル、または月額19.95ドルからのApple Oneバンドルに含まれ、新規利用者には7日間のトライアルがある。実際に変わったことは、より限定的だが現実的である。これまでApple TV Storeで一本ずつレンタルまたは購入していた作品が、今は定額料金の範囲内に入った。加入者なら、二重に支払っていたかもしれない映画の束を手渡されたことになる。加入していないなら、これは無料配布ではなく、有料の名画座棚だ。

比較してみれば、Appleはほとんど偶然に、アプリ全体で最もよくキュレーションされた一室を作り上げた――そして、その部屋が次のシーズンにも残っているかどうかは明かそうとしない。ぜひZodiacをブックマークしてほしい。ただし、それは借りているものだと覚えておこう。

タグ: ストリーミング, E.T., The Martian, Zodiac, 映画ライブラリ