約束の宇宙は打ち上げシーンから始まらない。医療検査から始まる。フランス人宇宙飛行士のサラ（エヴァ・グリーン）は、国際宇宙ステーションへの1年間のミッションに選ばれた。システムは彼女を測定し、評価し、認定した。システムが測定できないのは、彼女が残していくもの——そしてその隙間に、アリス・ウィノクールの映画は存在する。

ケルンの欧州宇宙飛行士センターで行われる数ヶ月にわたる訓練は、ほぼドキュメンタリー的な精度で撮影されている。その規律の向こう側には、7歳の娘ステラ（ゼリー・ブーラン）がいる。元パートナーのトーマス（ラース・アイディンガー）のもとで暮らす彼女は、母親の1年間の不在が何を意味するか、理解し始めている。アメリカ人の同僚マイク・シャノン（マット・ディロン）は対照的な存在だ——組織の論理をあまりにも深く内面化しているため、その代償を見ることができなくなった人物として描かれる。

エヴァ・グリーンは自制心を最大の努力として演じる。サラは冷たいわけではない——感情的な代価を表に出さずに引き受けることを学んだプロフェッショナルだ。その専門的な表面に生じた亀裂は小さく、正確に配置されている：通話前の間、少し長すぎる抱擁。ステラを演じるゼリー・ブーランは、子どもだけが持つ直接的な知性で応える——母親の感情的な変化を一つも見逃さない。

サンドラ・ヒュラーは、サラがまだ探している答えをすでに見つけたドイツ人の同僚として、短いが的確な役を担う。マット・ディロンは映画の中で最も静かな肖像を作り上げる：ミッションの価値への確信が、その人間的コストを見えなくさせてしまった男。

第2幕は一部で必要以上に長く感じられる。観想的なテンポは意図的な選択だが、常に比例した見返りがあるわけではない忍耐を求める。ラストシークエンスがその投資を回収する。

約束の宇宙は、宇宙映画が60年間にわたって間違った物語を語ってきたという主張だ。地球を離れることが重要なのではない。離れるときに何を残していくかが重要なのだ。アリス・ウィノクールとエヴァ・グリーンは、その主張を規律と精度をもって展開する——彼女たちが描くシステムが生み出すよう設計されていなかったような整然とした結末なしに。