ハンク・アザリア、アプー役を降りた『ザ・シンプソンズ』の声が選んだ道

ハンク・アザリア

Photo: Neal Brennan / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1964年4月25日 Queens, New York City, New York, United States
職業	俳優、声優
代表作	ヒート, プリティ・ウーマン, アナスタシア
受賞	3 エミー賞 · Annie Award for voice acting

ロサンゼルスのどこかにある録音ブースでは、落としたパイのような顔をしたバーテンダーと、自分の拳銃をしょっちゅうなくす警察署長が、ひとつの喉を共有している。その喉の持ち主はハンク・アザリア。キャリアの大半において、彼の声は顔よりもよく知られてきた。自分ではない誰かの声に姿を消すことで、彼はキャリアを築いた。そしてキャリアの後半に差しかかった今、その声のうちどれを自分のものとして名乗る資格があったのかを見つめ直し、注目を浴びる場で胸を張れる声を探すという、もっと難しい課題に向き合っている。

ヘンリー・アルバート・アザリアは、家族の歴史にすでに複数の言語が刻まれていたクイーンズで育った。父方の祖父母はセファルディム系ユダヤ人で、祖父はテッサロニキ、祖母はベルガマの出身。上の世代は家庭でラディーノ語を話していた。父親は衣料品製造会社を経営し、母親のルースはColumbia Picturesで広報として働いていた。アザリアはタフツ大学で演劇を学び、その後American Academy of Dramatic Artsに進学。カメラの前で顔を知られる俳優になるという、ごく一般的な計画を胸に西へ向かった。

ザ・シンプソンズとの出会いは、ほとんど偶然だった。1989年、声の仕事の経験がほぼなかったアザリアは、別の俳優が最初に録音した後を引き継ぎ、バーテンダーのモー・シズラックを演じることになった。続いてチーフ・ウィガム、そしてクイックEマートの店主アプーを担当。第2シーズンまでに、アザリアはレギュラーキャストの一員となっていた。役はその後も増え続け、コミック・ブック・ガイ、フリンク教授、カール・カールソン、スネーク、カーク・ヴァン・ホーテンなどを演じた。この仕事で、声優部門のプライムタイム・エミー賞を1998年、2001年、2003年、2015年に受賞した。

カメラの前での道が開けたのは、コメディと、そして足元からだった。マイク・ニコルズ監督のバードケージで、靴から何度も足が抜けてしまうグアテマラ人の家政夫アガドール・スパルタカスを演じ、ロビン・ウィリアムズやネイサン・レインを相手に場面をさらい、全米映画俳優組合賞にノミネートされた。その前後は、性格俳優としての修業の時期だった。ロバート・レッドフォード監督のQuiz Showではクイズ番組のプロデューサーを、ローランド・エメリッヒ監督のGODZILLAではマンハッタンで怪獣を追う報道カメラマンを演じ、ミステリー・メンではカトラリーを武器にするスーパーヒーロー、ブルー・ラージャに扮した。テレビ視聴者には、フィービーと別れては戻ってくる科学者デヴィッド役として、フレンズでもおなじみだった。

やがて、より重みのある役が回ってくる。テレビ映画Tuesdays with Morrieで、ジャック・レモン演じる主人公の相手役としてスポーツライターのミッチ・アルボムを演じ、エミー賞を受賞。ShowtimeのHUFF〜ドクターは中年症候群では、自らの人生が崩れていく精神科医を演じ、ドラマを支えた。ブロードウェイではスパマロットでランスロット卿を含む複数の役を演じ、トニー賞にノミネートされた。こうした仕事の多くを支えたのは、家族向け大作映画だった。舌足らずな話し方をするファラオ、カームンラーとしてナイトミュージアム2に出演し、スマーフとその続編では、小さな青い生き物たちをニューヨーク中で追い回すガーガメルを演じた。その後はレイ・ドノヴァンザ・フィクサーでFBI長官を演じ、2016年にゲスト俳優部門のエミー賞を受賞。これが6度目の受賞となった。さらにIFCのBrockmireでは、放送中に取り乱し、マイナーリーグの町々を酒浸りで渡り歩く野球実況アナウンサー、ジム・ブロックマイアを4シーズンにわたって演じた。

すべてを複雑にしたのは、アプーの声だった。およそ30年にわたり、南アジア系のルーツを持たないクイーンズ出身の俳優が、スプリングフィールドのインド人店主のアクセントを担当した。番組を見て育った多くの南アジア系アメリカ人にとって、アプーは、いじめっ子たちが口にする名前だった。ハリ・コンダボルの2017年のドキュメンタリーThe Problem with Apuは、その問題をスクリーン上で提起した。2020年1月、アザリアはこの役を降り、その後カールの声も担当しなくなった。2021年4月、ダックス・シェパードのポッドキャストArmchair Expertに出演した彼は、著名人の謝罪としては異例なほど踏み込み、アプーは事実上の差別語のようなものだと説明した。そして、国内にいるインド系の人たち一人ひとりのところへ行き、自分の口から謝る必要があると感じる部分がある、と語った。

役を降りたのは本気の決断であり、ほとんどの俳優がひとつの仕事を続ける期間よりも長く演じてきたキャラクターを手放すことになった。それによって、さらに大きな問いは脇へ押しやられた。アプーは30年にわたって、脚本家たちのチームとネットワーク局が書き、描き、放送し続けてきた。それにもかかわらず、公の場での批判はほぼ全面的に、セリフを読んだ本人へと向かった。アザリアは異議を唱えず、その重みを引き受けた。番組は静かに先へ進んだ。

もうひとつの向き合いは、世間に知られるより先に、私的なものとして始まっていた。アザリアはアルコール依存症について率直に語り、友人のマシュー・ペリーがアルコホーリクス・アノニマスへ向かうきっかけをつくってくれたと感謝している。2025年7月には、酒を断って19年を迎えた。そうした背景から見ると、酒に溺れて自滅していく放送人を描いたコメディーBrockmireは、そこから抜け出した自分自身を演じた作品のようにも映る。1964年4月25日生まれのアザリアは、世紀の変わり目にヘレン・ハントと短期間結婚していた。2007年からはケイティ・ライトと結婚生活を送っており、息子のハルがいる。

60歳を迎えたことで、思いがけない方向転換が訪れた。2024年8月以降、アザリアはHank Azaria and the EZ Street Bandを率い、劇場やフェスティバルでブルース・スプリングスティーンの楽曲を演奏している。ブルースの歌い方を完璧にものにするための準備ほど、役作りで努力したことはないとも語っている。この夏、バンドはミルウォーキーのSummerfestとOttawa Bluesfestに出演し、スプリングスティーンがキャリアを始めたジャージーショアの町、アズベリー・パークに10月14日に戻る。再び誰かになりきる仕事だが、今度は敬愛する人物を、自分自身の顔と自分の名前で演じている。

スクリーン上でも、彼は近年、大人向けの役を選んできた。2025年11月にプレミア上映された金ぴか時代を舞台にした殺人ミステリーThe Artistではトーマス・エジソンを演じ、トニー・ギルロイがThe Bourne Legacy以来初めて手がけた長編映画Behemoth!ではピーター・セリアンを演じている。同作は10月2日にニューヨーク映画祭でワールドプレミアを迎えた。ピーターは、ペドロ・パスカル演じるツアー中のチェリストの、家を不在にしがちな父親だ。アニメやテレビのために曲を書く作曲家だが、その仕事に満足したことは一度もない。ジョベス・ウィリアムズとウィル・アーネットが家族を演じる。

Searchlightは12月4日、Behemoth!を全米の映画館で公開する。同じ週、EZ Street Bandはワシントンで演奏する。ここには、誰よりもその面白さを理解できるはずのアザリアにとって、ひとつの冗談が込められている。アメリカのアニメーション界で、最も重宝される声の持ち主のひとりとして生きてきた彼の、いま最も興味深い新しい役は、アニメのために音楽を書きながら、ほかのことをすればよかったと思っていた男なのだ。62歳のアザリアは、もう何かを願い続けるのをやめた人のような声をしている。