ヒラリー・メイソン、『赤い影』の盲目の霊媒は本物だったのか

ヒラリー・メイソン

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1917年9月4日 Birmingham, England
没年	2006年9月5日 (89)
職業	女優
代表作	赤い影, ドールズ, 月下の恋

冬のヴェネツィアにあるレストランの化粧室で、年老いた盲目の女性が、悲しみに沈む見知らぬ女性の手を取り、溺れて亡くなった娘が、彼女と夫のあいだ、テーブルに座って笑っていると告げる。「つやつやした小さなレインコートを着ているわ」と、まるで嬉しい知らせを伝えるように付け加える。ヒラリー・メイソン（Hilary Mason）は『赤い影』でこの台詞を、飾り気のない、ほとんど世間話のような確信を込めて演じた。それ以来、観客は自分たちが何を見ていたのかを論じ続けている。霊媒なのか、詐欺師なのか、それとも自分の力を信じている孤独な女性なのか。ニコラス・ローグは答えを出さない。メイソンの評判もまた、決着がつかないままだ。彼女は半世紀近くにわたりイギリスのスクリーンで活躍したが、今もほぼ一貫して、信じていいのか誰にも判断できない女性を演じた数場面によって記憶されている。

その演技には、疑念が最初から織り込まれている。クレリア・マタニア（Clelia Matania）演じる姉のウェンディと、妹のヘザーは、ヴェネツィアに滞在する年老いた姉妹だ。彼女たちは、子どもを亡くした悲しみがまだ癒えない母親、ジュリー・クリスティ（Julie Christie）演じるローラに近づいていく。ヘザーは交霊会を開き、ドナルド・サザーランド（Donald Sutherland）演じるローラの夫が、ヴェネツィアで危険にさらされていると警告する。ローラが去ったあと、姉妹が一緒に笑うところもローグは見せる。それは安堵の笑いとも、詐欺師が内輪で交わす冗談とも受け取れる。メイソンは予言者を、よぼよぼの老婆として演じてはいない。彼女のヘザーは温かく、少々世話焼きで、どこか滑稽だ。そのありふれた姿こそが、彼女を恐ろしく見せる。映画の予言が現実になったとき、誰も彼女を一笑に付すことはできなくなっている。

彼女を演じた女優は、長い道のりを歩んで実力を身につけた。ヒラリー・ラベンダー・メイソンはバーミンガム出身で、1917年9月に生まれ、ロンドン演劇芸術学校の奨学金を得た。その後はレパートリー劇団で活動し、プレストン、サウスポート、ヨーク、ギルドフォードで舞台に立った。第二次世界大戦中には、兵士向けの公演を行う組織ENSА（ENSA）とともに巡業した。イギリスの性格俳優にとっては定番の修業である。毎週違う役を演じ、気取っている暇などない。

テレビに出演するようになったのは遅く、40歳近くになってからだった。1957年、『Thunder in the West』で演じたドラモンド夫人が初期の役のひとつだ。その後の10年間、ドラマに母親や女主人、あるいは一家言ある隣人が必要になるたびに顔を見せる、そんな女優の一人となっていった。ミッドランズ地方を舞台にした自治体の連続ドラマ『Swizzlewick』ではヤップ夫人を、サッカーを題材にした連続ドラマ『United!』ではティモシー夫人を演じ、後者は50話を超えて続いた。『Z Cars』では8人の異なる人物を、『Dixon of Dock Green』では3人の人物を演じた。『コロネーション・ストリート』には別々の役で2度出演し、2度目はデレク・ウィルトンの母親役だった。彼女は息子とメイヴィス・ライリーの恋愛に反対したものの、二人を別れさせることはできなかった。

時代劇では、より大きな役を得た。1970年には『The Six Wives of Henry VIII』で、キース・ミッチェル演じる王の相手役としてブーリン夫人を演じた。その2年後、BBCは『Mistress of Hardwick』の主役を彼女に任せた。エリザベス朝時代の貴婦人ベス・オブ・ハードウィックを描く全10話のシリーズで、4度結婚し、イングランドを代表する大邸宅のひとつを築いた人物の物語だ。シリーズの中心に彼女を据えたのは、この作品だけだった。

このあたりから、彼女の出演歴はやりきれないものになってくる。『Mistress of Hardwick』は大半のエピソードが現存せず、彼女のキャリアで唯一の本格的な主演作は、ほとんど見ることができない。一方、『赤い影』での助演は修復され、再公開され、何十年にもわたって分析されてきた。海外で彼女の顔を知らしめたこの映画は、映画界が彼女に求める役柄を狭めてもいった。ヴェネツィアでの一件以降、舞い込む仕事はホラーや、不気味な老婆の役に傾いていく。彼女は、赤ん坊に悪霊が取りつくショッカー映画『I Don’t Want to Be Born』でジョーン・コリンズの相手役となるハイド夫人を演じ、その後『Afraid of the Dark』や『月下の恋』にも出演した。「『赤い影』で最もよく知られる」という彼女のキャリアの紹介は正確ではある。だが、それによって50年近い仕事が、レストランの一場面にまで縮められてしまう。

ジャンル映画の仕事のなかには、定型を超える出来栄えになったものもある。スチュアート・ゴードン（Stuart Gordon）監督の『ドールズ』で彼女が演じたのは、ガイ・ロルフ（Guy Rolfe）演じる人形職人の妻、ヒラリー・ハートウィックだ。嵐の夜、邸宅に旅人たちを泊める夫婦だが、誰を帰すかは人形たちに委ねられる。ゴードンが『フロム・ビヨンド』を撮る前に、チャールズ・バンド（Charles Band）率いるEmpire Picturesのためイタリアで撮影されたものの、公開は延期され、ようやく1987年に封切られた。ゴードンはその後、巨大ロボット映画『ロボ・ジョックス』でラプラス教授役に彼女を再び起用した。同作は公開が1990年まで遅れ、のちにカルト的な人気を獲得した。

一方、テレビではコメディから文学作品の映像化まで、幅広く仕事を続けた。『My Brother’s Keeper』では、性格の合わない双子に手を焼く母親のブース夫人を演じ、『Ripping Yarns』の「The Curse of the Claw」ではマイケル・ペイリンの母親役を務めた。BBC版『Nicholas Nickleby』ではニックルビー夫人、『Minder』のパイロット版「Gunfight at the O.K. Laundrette」ではメイヒュー夫人を演じた。1985年には、BBCの『Miss Marple』シリーズが映像化した『The Moving Finger』でエミリー・バートンを演じ、続いて1986年の『David Copperfield』ではガンミッジ夫人、1989年の『Great Expectations』ではファッジ夫人を演じた。シットコムを見ていた世代も、彼女の姿をたびたび目にしている。『The Young Ones』では隣に住む老婆、『One Foot in the Grave』ではエルスぺス役で出演した。

彼女が長く出演した最後の作品は、子ども向けだった。1990年代初頭、トニー・ロビンソン（Tony Robinson）がロビン・フッド伝説をユーモラスに語り直した『Maid Marian and Her Merry Men』で、グラディスを演じた。夫で俳優のロジャー・オスティム（Roger Ostime）も、あるエピソードにグラディスの父親役で出演している。晩年の役のひとつは、1997年の子ども向けシリーズ『Aquila』のマレー夫人だった。

ヒラリー・メイソンは、89歳の誕生日の翌日となる2006年9月5日、ミルトン・キーンズで亡くなった。彼女を決定づけた映画は、本人がいなくなったあとも評価を高め続けている。1999年、映画界の専門家を対象にした英国映画協会（BFI）の調査で、『赤い影』は20世紀のイギリス映画第8位に選ばれた。2011年には、映画関係者150人を対象にしたTime Out Londonの投票で第1位となった。撮影監督アンソニー・B・リッチモンド（Anthony B. Richmond）の監修による、オリジナルのカメラネガからの4K修復版は2023年に公開された。2024年6月にサザーランドが亡くなった翌週には、アメリカで最も多くストリーミングされた映画のひとつとなった。新たな観客もまた、あの化粧室の場面にたどり着き、メイソンが答えを押しつけなかった問いに向き合うことになる。盲目の女性を信じるのか、それとも彼女と一緒に笑うのか。