ニコラス・ローグ、『赤い影』の監督が時間を切り刻んで払った代償

ニコラス・ローグ

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

生年	1928年8月15日 St John's Wood, London, England
没年	2018年11月23日 (90)
職業	映画監督、撮影監督
代表作	ジム・ヘンソンのウィッチズ大魔女をやっつけろ！, 赤い影, 美しき冒険旅行
受賞	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

赤いコートの小さな人影がヴェネツィアの路地をすり抜け、娘を亡くした父親がその後を追って死へと向かう。男女が愛を交わす一方で、映画は何度も先へ進み、同じ二人がその後、夕食のために身支度をする場面を映し出す。まるで、その夜がすでに記憶の中にあるかのように。ニコラス・ローグ（Nicolas Roeg）は、説明より先にイメージが現れる作品群を築き、出来事の順序は観客自身が整理できると信じた。クリストファー・ノーラン（Christopher Nolan）は、彼がいなければ『Memento』は「ほとんど考えられなかった」と語っている。ローグを育てた英国映画界がその価値を認めるまでには、時間がかかった。いまも同国が生んだ最高傑作に数えられる映画を立て続けに手がけた後、晩年の30年近くは、企画がテレビやビデオ発売へと流れていくのを見送ることになった。

監督になったのは遅く、脚本ではなくカメラを通じてだった。オランダ系の家に生まれたローグは、ロンドン北部のセント・ジョンズ・ウッドで育ち、Mercers’ Schoolに通った。兵役では陸軍の映写技師を務めた。軍服を脱ぐと、彼はティーボーイとしてMarylebone Studiosに足を踏み入れた。当時、英国には映画学校がなかった。撮影現場そのものが修業の場であり、カチンコ係からカメラ・オペレーターへと経験を積み、のちにはElstreeでジャック・ヒルヤード（Jack Hildyard）とテッド・ムーア（Ted Moore）の助手を務めた。

最初のスタジオ勤務から15年後、フレディ・ヤング（Freddie Young）のもとで参加した『Lawrence of Arabia』の第二班で転機が訪れた。デヴィッド・リーン（David Lean）はローグの仕事を気に入り、『Doctor Zhivago』の撮影を任せた。ところが、新たな撮影監督がリーンの手間のかかる手法に我慢できないと知ると、ローグを降板させた。後任にはヤングが就き、アカデミー賞を受賞した。ローグはロジャー・コーマンの『The Masque of the Red Death』で色彩豊かな室内を照らし、フランソワ・トリュフォーの『Fahrenheit 451』を撮影。ジョン・シュレシンジャー監督の『Far from the Madding Crowd』では英国アカデミー賞（BAFTA）にノミネートされた。撮影監督としての最後の仕事となったリチャード・レスター監督の『Petulia』は、サンフランシスコの恋物語をすでに時間軸を崩して描いていた。いま振り返ると、あれは予行演習だったように見える。

監督としての初クレジットは共同名義で、しかも日の目を見ないところだった。画家のドナルド・キャメル（Donald Cammell）と共同監督した『Performance』では、ジェームズ・フォックス（James Fox）演じるロンドンのギャングが、ミック・ジャガー（Mick Jagger）演じる隠遁生活を送るロックスターの家に身を隠す。ワーナー・ブラザースはこの作品に強い衝撃を受け、2年間お蔵入りにしたうえ、再編集し、X指定で1970年に公開した。成功を経ることなく、失敗作からカルト作品へと変わっていった。翌年の単独監督デビュー作『Walkabout』は、より穏やかな印象だった。ジェニー・アガター（Jenny Agutter）とローグの実の息子ルーク（Luc）が演じる英国人の子ども二人がオーストラリアの奥地で遭難し、デヴィッド・ガルピリル（David Gulpilil）演じるアボリジナルの少年に導かれる。少年は通過儀礼の旅のさなかにいた。ローグ自身が撮影を担当し、エドワード・ボンド（Edward Bond）の脚本をもとに完成させたこの作品を、カンヌ国際映画祭のコンペティション部門に出品した。

1973年の『Don’t Look Now』こそ、ローグの真価を示す作品だ。ダフネ・デュ・モーリア（Daphne du Maurier）の小説を映画化し、娘を溺死で失った後、ヴェネツィアへ渡る夫婦をジュリー・クリスティ（Julie Christie）とドナルド・サザーランド（Donald Sutherland）が演じた。悲しみを、断片的な光景と予兆をつなぎ合わせる謎へと変えた作品であり、挿入された愛の場面は、どこまで描いたのかという点でも注目を集めた。ローグは監督賞で英国アカデミー賞にノミネートされ、1999年の英国映画協会の投票では、史上最高の英国映画第8位に選ばれた。続いてミュージシャンたちが登場した。デヴィッド・ボウイ（David Bowie）は『The Man Who Fell to Earth』で地球に取り残された異星人を演じた。批評家の評価は割れ、ベルリン国際映画祭のコンペティションに出品された一方、米国公開版はカットされた。アート・ガーファンクル（Art Garfunkel）とテレサ・ラッセル（Theresa Russell）は、ウィーンを舞台にした『Bad Timing』で執着し合うカップルを演じた。配給元のRank Organisationは、この作品を「病んだ人々が、病んだ人々のために作った病んだ映画」と評し、ロゴを外すよう求めたと伝えられている。

その評価は、ローグをめぐる物語の居心地の悪い核心にある。後の監督たちが持ち味として掲げることになる断片的な編集は、当時、残酷さや気取りとして受け止められた。『Bad Timing』はその手法を最も突き詰め、彼女を愛する精神分析医の視点を通して、女性が薬物を過剰摂取していく長い時間を見つめた。その後、資金は細っていった。『ガーディアン』の追悼記事は、実験的な表現への英国の反感と、自らを売り込むことに関心のない監督の姿勢を理由に挙げた。ローグは自らの言葉を借りれば、「仲間の輪に加わることを拒んだ」のだ。より厳しい見方をすれば、彼の手法はいつも、それに見合う題材を見つけられたわけではない。ジーン・ハックマン（Gene Hackman）が金鉱探しから大富豪になった男を演じた『Eureka』は、テレビ放映にたどり着くまで長く停滞した。『Castaway』とデニス・ポッターが脚本を手がけた『Track 29』は、たいてい小品として扱われる。例外は『Insignificance』だ。1950年代のニューヨークのホテルの一室に、マリリン・モンロー（Marilyn Monroe）、アルバート・アインシュタイン（Albert Einstein）、ジョー・ディマジオ（Joe DiMaggio）、ジョセフ・マッカーシー（Joseph McCarthy）を集わせたこの作品は、1985年のカンヌ国際映画祭で芸術貢献賞を受賞した。

1986年、英国政府は公衆衛生キャンペーン「AIDS: Don’t Die of Ignorance」の監督をローグに依頼した。最後の大作スタジオ映画は1990年、ジム・ヘンソン（Jim Henson）の会社がローアルド・ダール（Roald Dahl）の『The Witches』の映画化を任せた作品で、批評家から好評を得た。その後、長編映画の間隔は次第に開いていった。『Cold Heaven』『Two Deaths』、テレビ映画『Heart of Darkness』を経て、最後の作品は2007年の『Puffball』となった。2013年には回想録『The World Is Ever Changing』を出版。2年後、BBCの番組枠「Arena」で、デヴィッド・トンプソン（David Thompson）監督のドキュメンタリー『It’s About Time』がローグを取り上げた。映画について説明するより、詩を読むことのほうを楽しんでいるように見えた。英国映画協会はすでに1994年にフェローシップを授与しており、1996年の新年叙勲ではCBEを受章した。

1928年8月15日生まれのローグは、3度結婚した。俳優のスーザン・スティーヴン（Susan Stephen）とは1957年に結婚し、1977年の離婚までに4人の息子をもうけた。そのうちの一人が、『Walkabout』に出演した少年、ルークだった。『Bad Timing』と『Insignificance』で主演を務めたテレサ・ラッセルとは1982年に結婚し、マックスとスタッテンの2人の息子をもうけた後、離婚した。3人目の妻である俳優のハリエット・ハーパー（Harriet Harper）とは、2005年から最期まで一緒に暮らした。認知症を患いながら暮らしていたローグは、2018年11月23日、ロンドンで90歳で亡くなった。

息子の一人に彼の名をつけたドナルド・サザーランドは、ローグを恐れを知らない先見者と呼んだ。より的確な賛辞は、いまや彼の映画の文法がごく当たり前のものに見えることだ。スティーヴン・ソダーバーグ（Steven Soderbergh）は『Out of Sight』の愛の場面を『Don’t Look Now』の場面をもとに作り、ノーランは『Insignificance』の結末が『Inception』の種になったと語っている。フラッシュフォワードや伏せられた情報を軸にした話題のシリーズを追う人は誰でも、ローグがその表現を使ったことで罰せられた言語を読んでいる。彼の映画は今も、編集を観客自身の頭の中で行うよう求める。かつてその要求を理由に彼への出資を打ち切った映画業界は、いまやそれを洗練された表現として売り出している。