Name: Squad 36
Director: Olivier Marchal

犯罪映画の歴史は、傑作が次々と並ぶ系譜として語られがちだ。だが、実際にはそのつど規制をくぐり抜けてきた歴史として見るほうが、その本質をよく捉えている。スクリーン上で犯罪者が何をしても許されるのか、そのルールが変わるたびに、ジャンルは新たな形を見つけてきた。まずは影の中で、次に血の中で、そして近年は他国の物語を借りながら。殺し屋や盗人、腐敗した警官を描くジャンルが、映画史に残る数々の名作を生み出してきたのは、この変幻自在な力があったからだ。

ごく簡潔に言えば、犯罪映画は犯罪行為と、それを実行する者、捜査する者、あるいは被害を受ける者を物語の中心に据える。ハリウッド初期を代表するスタイルはギャング映画だった。犯罪王リコ、民衆の敵、暗黒街の顔役は、エドワード・G・ロビンソン、ジェームズ・キャグニー、ポール・ムニを、観客が肩入れする悪党役でスターに押し上げた。こうしたギャングの魅力が、検閲当局の介入を招くことになる。ジョセフ・ブリーン率いる製作コード管理局が実権を握ると、承認の証印がなければ、どの映画もアメリカの劇場で上映できなくなった。そして犯罪は、割に合わないものとして描かれなければならなかった。

フィルム・ノワールは、そうした制約の中で育った。古典的な作品群の始まりは、ハンフリー・ボガートがサム・スペードを演じたジョン・ヒューストンのマルタの鷹（1941年）とされ、終わりはオーソン・ウェルズの黒い罠（1958年）とされることが多い。ダシール・ハメット、レイモンド・チャンドラー、ジェームズ・M・ケインらの作家が描いたハードボイルドな物語を、雨に濡れた街路を舞台に、抑えた照明の白黒映像で撮影した作品群だ。その映像表現は、フリッツ・ラング、ロバート・シオドマク、ビリー・ワイルダーといったヨーロッパからの亡命者たちに大きく影響を受けている。ワイルダーの深夜の告白は、ケインの小説を映画化した作品だ。「フィルム・ノワール」という呼び名はパリから生まれた。1946年、批評家のニーノ・フランクがL’Écran français誌で、占領期の終わりにフランスへ届いたアメリカのスリラー映画をそう呼んだ。

ヨーロッパは新たな手法も送り返した。ハリウッドでブラックリストに載ったジュール・ダッシンは、フランスで男の争いを撮り、1955年のカンヌ国際映画祭で監督賞を受賞した。約30分にわたり、ほとんど台詞を交わさずに描かれる強盗場面は、今なお強盗映画の基本形となっている。アメリカでは、製作コードが崩れつつあった。アーサー・ペンの俺たちに明日はない（1967年）は、旧来の規則では決して認められなかったであろう暴力の連続で幕を閉じ、1968年11月、映画業界は製作コードを格付け制度に置き換えた。

新たに得られた自由は、今なおこのジャンルの評価を決定づける10年間をもたらした。フレンチ・コネクションとフランシス・フォード・コッポラのゴッドファーザーは、2年連続でアカデミー賞作品賞を受賞。ロバート・タウンが脚本を手がけたロマン・ポランスキーのチャイナタウンは、フィルム・ノワールをカラーで再構築し、批評家たちがネオ・ノワールと呼ぶことになる作品の手本となった。その20年後には、マーティン・スコセッシのグッドフェローズと、1994年にパルム・ドールを受賞したクエンティン・タランティーノのパルプ・フィクションが、ナレーションやポップ音楽のサウンドトラックを取り入れて、再び形式を刷新した。タランティーノの場合は、時系列を入り組ませる手法も加わった。

近年の変化は、地理的な広がりにある。アンドリュー・ラウとアラン・マックが監督した香港のスリラーインファナル・アフェアは、スコセッシのディパーテッドとして生まれ変わり、作品賞を獲得するとともに、スコセッシに初の監督賞をもたらした。2004年には、タランティーノが審査委員長を務めたカンヌ国際映画祭の審査員団が、パク・チャヌクのオールド・ボーイにグランプリを授与した。フランスのフィルム・ポラールの伝統も続いている。監督になる前に警察官として働いていたオリヴィエ・マルシャルは、36 Quai des Orfèvresに続き、現在はNetflix向けにSquad 36のような警察スリラーを手がけている。

検閲の承認を受けてハリウッドが築いたこのジャンルは、フランスの批評家によって名づけられた。そして今世紀、アメリカ映画の中でもとりわけ多くの賞に輝いた作品のひとつは、香港のスリラーをボストンを舞台に描き直したものだ。犯罪映画はいつだって、国境を越えて密かに持ち込まれたときにこそ、最高の力を発揮してきた。