アン・ライス　批評家が無視した半世紀と、死後も広がる吸血鬼の世界

アン・ライス

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1941年10月4日 New Orleans, Louisiana, United States
没年	2021年12月11日 (80)
職業	小説家
受賞	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (生涯功労) · International Thriller Writers Thrillermaster

死去後の記録は控えめではない。2021年12月、アン・ライスが80歳で亡くなったとき、彼女は『ヴァンパイア・クロニクル』13冊、『メイフェア・ウィッチーズ』11冊、そして文壇がほとんど口を閉ざしていた二つのペンネームで書かれた広大な小説群を残した。ピューリッツァー賞、全米図書賞、ブッカー賞を受賞したことは一度もない。受賞したのはブラム・ストーカー生涯功労賞、ワールド・ホラー・コンベンションのグランドマスター、そしてローカス賞――彼女が定義に貢献したジャンル内部からの評価であって、外部からのものではなかった。批評家層は判断を下した。読者も判断を下した。読者たちは、どうやら何かを築き上げていたのだ。

彼女の死から4年後、AMCの「アン・ライス・イモータル・ユニバース」は現在3つのアクティブな作品で構成され、4つ目が制作中である。『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』の第3シーズンは『ヴァンパイア・レスタト』と改題され、彼女の2作目の小説を素材として、2026年7月にロッテントマトで年間最高評価の番組の一つとして放送を終了した。第4シーズンは『クイーン・オブ・ザ・ダムド』と題され、同月のコミック・コン・インターナショナルで正式に更新が発表され、ショーランナーのハンナ・モスコビッチが継続し、物語はライスの3作目の小説へと進む。『アン・ライスのメイフェア・ウィッチーズ』は、『ブレイキング・バッド』や『ベター・コール・ソウル』で知られるトーマス・シュナウズが共同ショーランナーとして加わり、マサチューセッツ州セーラムを舞台とした第3シーズンへ向けて準備中で、2027年の初回放送枠が確定している。別件では、トム・フォードが『天にまで届け』の撮影を終了した。これはライスの1982年の小説の映画化で、18世紀イタリアのカストラートオペラ歌手を描いた作品。2026年秋の公開が見込まれ、キャストにはニコラス・ホルト、コリン・ファース、そして俳優デビューとなるアデルが含まれている。彼女にはこれらすべてを支える良質な素材が十分にあった。ただ、それを見るまで生きてはいなかったのだ。

ライスは1941年10月、ニューオーリンズでハワード・アレン・フランシス・オブライエンとして生まれた。母親は家の伝統に従って彼女をハワードと名付けたが、子どもは学校初日に自分でアンと改名し、どうやら誰にも相談せずに決めたらしい。ニューオーリンズは、長く幽霊のような歴史を持つ街が注意深い人々を形作るように、彼女を形作った。人種と階級の重層的な歴史、罪と超越のカトリック建築、スパニッシュモス、そして夕暮れ時のミシシッピ川にかかる独特の光。夫で詩人のスタン・ライスと共にサンフランシスコに移り、サンフランシスコ州立大学で文学と創作を学んだとき、彼女はその後の45年間に使うすべての形容詞にその街を携えていた。たとえプロットがニューオーリンズを離れても、彼女の散文は完全にはニューオーリンズを離れなかった。

彼女を有名にした本は、彼女に起こった最悪の出来事から生まれた。1972年、娘のミシェルが5歳で白血病により亡くなった。4年後に『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』が出版され、冒頭でナレーターが5歳で凍りついた子どもヴァンパイアについて語る。5歳のまま永遠に生きることを運命づけられ、周りの人間はみな老いて死んでいく存在だ。ライスはその関連性を直接語ることはほとんどなかったが、否定もしていない。悲しみから書かれたその本は、超自然フィクションが内包できるものを再定義した。恐怖ではなく憧れ、ホラーではなく、不死者が移ろう人間の世界を見つめるゆっくりとした悲しみを。

アン・ライス — 『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』 — アン・ライス — *インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア*

1994年の映画は彼女を別の観客に届けた。監督はニール・ジョーダン、トム・クルーズがレスタト、ブラッド・ピットがルイを演じた。ライスは撮影開始前にクルーズのキャスティングに公然と反対したことで知られている。業界紙で、曖昧さを残さない言葉で。だが、映画を見た後に立場を翻し、業界紙に俳優への謝罪広告を掲載した。この出来事は彼女の特徴的な性質を物語っている。公の場で間違いを恐れず、考えを変えたときは、最初の主張と同じ力をもってそうしたのだ。小説の中心的な関係性――たやすく愛とも憎しみとも名付けられない何かをめぐって互いに周回する二体のヴァンパイア――は、大多数の読者がそれを認識するための語彙を持つずっと以前から、ある種の強烈で電荷を帯びた絆のテンプレートとなった。

彼女は40年にわたり、『ヴァンパイア・クロニクル』13巻を書いた。その傍らで『メイフェア・ウィッチーズ』三部作も生み出した。1990年の『魔女の刻』を皮切りに、この三部作でローカス賞を受賞し、ニューオーリンズの系譜、家族の呪い、カトリック的な罪の継承に根ざした第二の宇宙を開いた。メイフェアの本は、特徴的な過剰さ――長大さ、脱線、プロットが本来すべきこと構わずに形而上的な議論をどこまでも追いかける性向――を和らげることなく、新たな読者を獲得した。

彼女のキャリアで最も論争の多かった時期は1998年に始まった。手術中の瀕死の体験を経て、カトリックに復帰すると発表したのだ。『キリスト・ザ・ロード』小説――2005年の『エジプトを出て』と2008年の『カナへの道』――は、イエスの物語を内部から、一人称の語りで語った。その語り口は明らかにルイ・ド・ポワント・デュ・ラックの告白調と関連しており、内省的で、探求的で、神性を自覚することの意味にとらわれている。これらの本はヴァンパイア小説ほどの読者には届かなかった。そして2010年7月28日、彼女はフェイスブック上で、組織化されたキリスト教からの離脱を発表した。理由として同性愛に対する姿勢と政治的な絡み合いを挙げた。彼女は、キリスト書を追いかけてきた信心深い読者と、それらを書いたことで見捨てられたと感じた世俗的な読者の両方を疎遠にすることに成功していた。これもまた特徴的だった。

文壇の彼女に対する非難は、決してその主張どおりのものではなかった。作品は長すぎる、商業的すぎる、観客を甘やかしすぎると言われた。その真意は、彼女が批評家たちの意図した観客ではない人々―女性、クィアの読者、実際に彼らを悩ませているもの―悲しみ、欲望、死の恐怖、死なないものへの憧れ―をフィクションが扱うことを求める読者たち―の間に巨大な読者層を築いていたということだった。A.N.ロケレール名義（1983年の『眠れる森の美女の獲物』から）やアン・ランプリング名義（1985年の『エデンへの出口』から）で書かれた彼女のエロティックフィクションは、出版から数十年後にオンライン書籍コミュニティを通じて新たな読者を見つけた。それらを退けた批評家たちは、文壇がさらに10年をかけてヴァンパイア小説も退けたことで、反論を維持するのが難しくなった。ヴァンパイア小説はすでに40言語で数千万部を売り上げていた。彼女はまじめに取り上げるには人気がありすぎた。それはめったに年齢とともに良くならない種類の議論である。

2014年の『プリンス・レスタト』は彼女を自身を有名にしたシリーズに連れ戻したが、その復帰は撤退ではなく、一つの主張だった。彼女は他に書き尽くしたからヴァンパイアに戻ったのではない。彼女には彼らについてまだ言うべきことがあったから戻ったのだ。その本と2つの続編――2016年の『プリンス・レスタトとアトランティスの領域』と2018年の『ブラッド・コミュニオン：プリンス・レスタトの物語』――は、原作小説の哲学的な賭け金を、彼女がその間の数十年間に宗教、死すべき運命、憧れの構造について学んだすべてを動員して、声高な宇宙論の領域へと引き上げた。彼女は亡くなるまでこれを続けていた。

彼女は2021年12月11日、カリフォルニア州ランチョ・ミラージュで、脳卒中による合併症のため亡くなった。息子のクリストファー・ライスが彼女のソーシャルメディアアカウントで死を発表した。80歳で、45年間途切れることなく出版を続けていた。

遺産はほとんどの遺産よりも速く動いている。AMCによる『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』のドラマ化は舞台をニューオーリンズに移し、ルイを黒人ジャズ起業家に再設定し、人種、権力、20世紀アメリカにおけるクィア・アイデンティティについての読み解きに物語を開いた。ライス自身は決して書かなかったが、彼女が築いたフィクションの構造が完全に支えているものだ。ドラマは彼女の生前に承認を得ていた。第3シーズンは『ヴァンパイア・レスタト』と改題され、サム・リードのレスタトを中心に、1980年代のロック時代を舞台にした出来事を描く。第4シーズン『クイーン・オブ・ザ・ダムド』はすでに開発中で、ヴァンパイアの女王アカーシャと血統の起源をめぐる新たなストーリーアークが開かれる。『メイフェア・ウィッチーズ』は第3シーズンでセーラムへ向かう。シュナウズの参加は、脚本家チームがニューオーリンズの設定では不可能だったアメリカン・ゴシックの領域へさらに踏み込もうとしていることを示唆している。

すべての拡張が成功したわけではない。『タラマスカ：秘密結社』――ヴァンパイア・クロニクルとメイフェアの本を通じて登場するオカルト調査組織を中心に据えたスピンオフ――は2025年10月にAMCで初放送されたが、2026年3月に1シーズンで打ち切られた。イモータル・ユニバースにおける最初の本当の縮小であり、高級ドラマの成功が一時的に隠していた何かを明らかにした。ライスのカタログはコア作品を支えることはできるが、補助的な構造はページ上よりも画面上では薄いのだ。小説の中のタラマスカは、ライスが何世紀にもわたる暗示的な歴史を与えているから機能する。シリーズは独自の歴史を構築する前に滑走路を使い果たした。

最も驚くべき死後進展は、トム・フォードの『天にまで届け』で、2026年秋が予定されている。フォードはライスの1982年の小説――彼女の最も商業的に目立たない作品の一つで、18世紀イタリアのカストラートたちを描いた時代物――を映画化し、キャストにはソプラノ声を保つために去勢された歌手を演じるニコラス・ホルト、コリン・ファース、ハンター・シェイファー、そして映画俳優デビューとなる歌手アデルが名を連ねている。この本は長い間、ライスのカタログにおける惜しい作品と見なされてきた。真面目で、雰囲気があり、形式的に野心的で、ヴァンパイアや魔女の小説を追う観客にはほとんど無視されていた。それがフォードのような映画監督とこれほど重厚なキャストを引きつけたことは、彼女の幅についての批評家のコンセンサスが常に不完全だったことを示唆する死後再調整である。

彼女が2004年に受賞したブラム・ストーカー生涯功労賞は、今では当時とは異なる意味を持つ。彼女はジャンルに貢献したのではない。ジャンルが内包できるものを変えたのだ。ワールド・ホラー・コンベンションはその10年前、1994年のグランドマスター指定で同じことを言っていた。文学賞は決して同意しなかった。しかし、読者たちはすでに別の評決を下しており、それは彼女を無視したすべての機関を生き延びている。