アン・ライス、悲しみを吸血鬼に変え、ジャンルそのものを変えた作家

アン・ライス

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1941年10月4日 New Orleans, Louisiana, United States
没年	2021年12月11日 (80)
職業	小説家
受賞	Locus Award for Best Horror/Dark Fantasy Novel · World Horror Convention Grand Master · Bram Stoker (生涯功労) · International Thriller Writers Thrillermaster

吸血鬼たちは滅びない。アン・ライス（Anne Rice）がカリフォルニアの病院で12月の夜に亡くなってから4年、彼女の世界は生き残っただけでなく、拡大し、再編され、彼女が本を書いたときにはまだ生まれていなかった新たな読者を獲得している。AMCの『Interview with the Vampire』第3シーズンは、彼女の2作目を原作とした新タイトル『The Vampire Lestat』として2026年7月に放送を終了した。第4シーズン『Queen of the Damned』は、第3シーズン終了と同じ週に制作が決定した。これらは懐かしさを求めるだけの作品ではない。何十年もの間、文学界がおおむね罪悪感のある楽しみとして扱ってきたフィクションから構築された、生きたフランチャイズである。

ライスは、その見下しを奇妙に感じることをやめなかった。彼女は、神と死と憧れについて大きな問いを発する吸血鬼の声で、自分が理解していた悲しみの感覚を書いていた。批評家の主流は、それをほとんどホラーに分類して先に進んだ。読者は留まった。

彼女は1941年10月、ルイジアナ州ニューオーリンズでハワード・アレン・フランシス・オブライエン（Howard Allen Frances O’Brien）として生まれた。母親は家族の伝統に従って彼女をハワードと名付けたが、その子は入学初日に自らアンと改名し、どうやら自分でこの問題を決めたようだ。ニューオーリンズがすべてを形成した：崩れゆく壮麗さ、人種と階級とカトリックの罪悪感が織りなす重層的な歴史、夕暮れ時にミシシッピ川にかかる独特の光の質。夫で詩人のスタン・ライス（Stan Rice）とともにサンフランシスコに移り、サンフランシスコ州立大学で文学と創作を学び始めたとき、彼女はその後40年にわたって書くすべての描写に、その街を携えていた。

アン・ライス — 『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』 — アン・ライス — *インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア*

彼女の名を高めた本は、彼女に起こった最悪の出来事から生まれた。娘のミシェル（Michele）が1972年に白血病で亡くなった。5歳だった。『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』はその4年後に出版され、語り手が死ぬことのできない子供について語り始める——5歳で凍りつき、周りの皆が年を取る中で生きることを強いられる子供。ライスはその関連性を直接的に語ることはほとんどなかったが、否定もしなかった。彼女が悲しみから書いた本が、ジャンルを再定義する本となった。

トム・クルーズ（Tom Cruise）とブラッド・ピット（Brad Pitt）は、ニール・ジョーダン（Neil Jordan）監督による1994年の映画化でレスタトとルイを演じた。ライスは撮影開始前にクルーズのキャスティングに異議を唱えたことで有名だが、映画を見た後で立場を撤回し、業界誌に広告を出して俳優に謝罪した。このエピソードは彼女の特徴の一端を明らかにした：公の場で間違いを認めることを恐れず、同等の力で再考する能力を持っていた。小説の中心的な関係性——単なる愛とも憎しみとも名付けられない何かをめぐって互いに周回する2人の吸血鬼——は、ほとんどの観客が自分たちの描写に適切な語彙を持っていなかったずっと以前から、ある種の強烈で曖昧な絆の文化的テンプレートの一つとなった。

彼女は『ヴァンパイア・クロニクルズ』を13巻書き、それと並行して、1990年の『ウィッチング・アワー』（The Witching Hour）に始まるメイフェア・ウィッチーズ・サイクルで3冊の小説を書いた——ニューオーリンズの歴史と家族の呪いに根ざした、広大な系譜学的サーガである。メイフェア作品は彼女にローカス賞（Locus Award）をもたらし、過剰への傾向を和らげることなく読者層を広げた。長さは、彼女が信じていたように、悪徳ではなかった。最も熱心な読者も同意した。

彼女のキャリアの中で最も議論を呼んだ時期は1998年に始まった。手術中に臨死体験をした後、カトリックへの回帰を発表したのだ。『キリスト・ザ・ロード』（Christ the Lord）小説——2005年の『アウト・オブ・エジプト』（Out of Egypt）と2008年の『ザ・ロード・トゥ・カナ』（The Road to Cana）——は、ルイ・ド・ポワント・デュ・ラック（Louis de Pointe du Lac）のものと明らかに関連する一人称の声で、イエスの内側から物語を語った。すべての読者がついてきたわけではなく、裏切られたと感じた者もいた。そして2010年7月28日、彼女はFacebook上で組織化されたキリスト教からの離脱を発表し、その理由として同性愛に対する姿勢と政治的関与を挙げた。彼女は特徴的に、宗教的な読者と世俗的な読者の両方を同時に遠ざけることに成功した。

彼女のエロティック・フィクション——A.N.ロケール（A.N. Roquelaure）名義で1983年の『眠れる森の美女の挑戦』（The Claiming of Sleeping Beauty）に始まり、後にアン・ランプリング（Anne Rampling）名義で1985年の『エグジット・トゥ・エデン』（Exit to Eden）を発表——は、オンラインの読書コミュニティを通じて新たな読者を獲得した。そのコミュニティは、彼女のレンジが吸血鬼の正典が示唆するよりも広いことを発見した。エロティカを駄作と退けていた批評家たちは、文学界の主流が何十年も『ヴァンパイア・クロニクルズ』を無視してきた後では、その判断にあまり居心地の良さを感じなくなった。ライスは、文学賞が測定しない方法で商業的に支配的だった：複数のナンバーワンベストセラー、熱心な世界的読者層、そして批評的距離が存在するのを防ぐまさにその種の読者の反応を引き起こす能力を持っていた。

2014年の『プリンス・レスタト』（Prince Lestat）は、彼女を有名にしたシリーズに彼女を連れ戻したが、そこには静かに物語る何かがあった：彼女は言うべきことがなくなったから吸血鬼に戻ったのではない。彼女は彼らについてもっと語ることがあったから戻ったのだ。その本と2つの続編、『プリンス・レスタトとアトランティスの領域』（Prince Lestat and the Realms of Atlantis, 2016年）と『ブラッド・コミュニオン』（Blood Communion, 2018年）は、オリジナルシリーズの哲学的賭け金を取り上げ、それを本格的な宇宙論的議論に高めた。彼女が亡くなるまでに、彼女はほぼ50年にわたって書き続けていた。

彼女は2021年12月11日、カリフォルニア州ランチョ・ミラージュで、脳卒中の合併症により亡くなった。息子のクリストファー・ライス（Christopher Rice）が彼女のソーシャルメディアアカウントで死去を発表した。80歳だった。

彼女が残した遺産は予想以上に速く動いている。AMCによる『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』の翻案は、舞台を現代のニューオーリンズに移し、ルイを黒人ジャズ・アントレプレナーとして再キャストし、ライス自身が書いたことのない解釈にシリーズを開いた——彼女は変更を承認していた。この番組はその後、本を超えたものになっている：20世紀アメリカにおける人種、権力、クィア・アイデンティティについての物語であり、それは彼女が書いたものではないが、彼女が構築したフィクションの構造が完全に支えている。ちょうど終了したばかりの第3シーズン『ザ・ヴァンパイア・レスタト』は、サム・リード（Sam Reid）演じるレスタトが2作目の小説の出来事を追った。すでに更新が決まっている第4シーズン『クイーン・オブ・ザ・ダムド』は、このプロジェクトが現在5シーズンにわたる計画段階にあることを意味する。別途、『メイフェア・ウィッチーズ』シリーズは第3シーズンに向かっており、今回はマサチューセッツ州セーラムが舞台となる。

彼女が2004年に受賞したブラム・ストーカー生涯功労賞（Bram Stoker Lifetime Achievement Award）は、当時よりも今の方がより適切に見える：彼女はジャンルに貢献しただけでなく、それが内包しうるものを変えたのだ。ワールド・ホラー・コンベンションは、その10年前に1994年のグランドマスター賞で同じ判断を下していた。文学賞は決して続かなかった——彼女は人気がありすぎ、商業的に成功しすぎ、過剰を受け入れることにあまりにも積極的だった——しかし、読者はすでに別の評決を下しており、それはあらゆる批評的否定よりも長く生き延びている。