ミヒャエル・ハネケ、『愛、アムール』の監督は静かに映画界を去っていた

ミヒャエル・ハネケ

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1942年3月23日 Munich, Germany
職業	映画監督・脚本家
代表作	愛、アムール, ファニーゲーム, 白いリボン
受賞	2 パルム・ドール · Best Director, Cannes Film Festival · Grand Prix, Cannes Film Festival · ゴールデングローブ賞 · セザール賞 · European Film Awards for Best Film and Best Director · Prince of Asturias Award for the Arts

引退の知らせは、本人の口からではなかった。別の人物の映画についてのインタビューで、長年ミヒャエル・ハネケのキャスティング・ディレクターを務めたオーストリア人監督、マルクス・シュラインツァー（Markus Schleinzer）が、旧友は『Rose』を観たのかと尋ねられた。観ていたという。しかも、傑作だと評したそうだ。続いてシュラインツァーは、広く伝わることになる話を付け加えた。ハネケは引退したのだと、彼はIndieWireに語った。2週間前には、訪ねてきた彼のために、ハネケが見事な夕食を作ってくれたという。「彼はできることをやりきった」とシュラインツァーは言う。「そして今は幸せなんです」

観客が求めるものを、キャリアを通じて与えずにきた映画作家にふさわしい幕引きだ。ハネケの映画は、暗転で終わりを迎えることもあれば、決定的な出来事が画面の端、あるいは画面の外で起きる長い固定ショットを見せることもある。暴力をあえて目を背けたくなるように描き、さらに、それを見たがる観客の欲望そのものを題材にしてきた。パルムドールを2度受賞した監督が、公式発表も別れの映画もなく、友人の何気ない一言を通じて去っていく。それは、これまでの作品のすべてと一貫している。

父はドイツ人俳優・監督のフリッツ・ハネケ、母はオーストリア人女優のベアトリクス・フォン・デーゲンシルト。1942年3月にミュンヘンで生まれ、ウィーンの南にあるウィーナー・ノイシュタットで育った。ウィーンの演劇学校、マックス・ラインハルト・ゼミナールの入学試験に落ちた後、ウィーン大学で哲学、心理学、演劇を学んだが、熱心な学生ではなかった。1960年代後半には、バーデン＝バーデンにある西ドイツの放送局Südwestfunkに編集者兼ドラマトゥルクとして加わる。傍らで映画批評を書き、舞台演出も始め、その道のりはやがてウィーンのブルク劇場へとつながった。

最初に手がけたのはテレビ作品だった。初のテレビ映画『After Liverpool』は1974年に放送され、その後15年にわたり、ドイツとオーストリアの放送局で仕事をした。ヨーゼフ・ロート、後にはフランツ・カフカらの作品を映像化している。初の長編映画『セブンス・コンチネント』が1989年のカンヌ国際映画祭で上映されたとき、ハネケは47歳だった。オーストリアのごく普通の中流家庭が、持ち物を計画的に破壊し、最後には自ら命を絶つ物語だ。同作はロカルノ国際映画祭でブロンズ・レオパード賞を受賞。1992年には『ベニーズ・ビデオ』、1994年には『71 Fragments of a Chronology of Chance』が続き、やがて批評家たちはこの3作を「氷河期三部作」と呼ぶようになった。豊かな暮らしを送る人々が、画面の前で感覚を失っていく姿を描いた作品群だ。

『ファニーゲーム』によって、その手法は悪名を轟かせた。白い手袋をはめた礼儀正しい青年2人が、湖畔の別荘で一家を人質に取る。そのうちの1人はカメラに向かってウインクし、被害者たちが一時反撃に出ると、リモコンを手に取って映画そのものを巻き戻す。同作は35年ぶりにカンヌ国際映画祭のコンペティション部門に選出されたオーストリア映画となった。それから10年後、ハネケはナオミ・ワッツとティム・ロスを起用し、英語版を一コマずつ忠実にリメイクした。もともとこの映画が向けられていたと彼が感じていたアメリカの観客に届けるためだった。

2000年代はフランス語作品と、彼の沈黙を受け止められる俳優たちの時代だった。『コード・アンノウン』では、ジュリエット・ビノシュを中心に、途切れない長回しで描かれるパリの群像劇が展開する。エルフリーデ・イェリネクの小説を映画化した『ピアニスト』では、イザベル・ユペールがウィーンのピアノ教授を演じた。抑圧された欲望は自傷へと変わっていく。2001年のカンヌ国際映画祭ではグランプリに輝き、ユペールとブノワ・マジメルがそろって演技賞を受賞した。終末後の世界を描く『タイム・オブ・ザ・ウルフ』の後、『隠された記憶』では、ダニエル・オートゥイユ演じるパリのテレビ司会者の自宅に、差出人不明のビデオテープが届く。そこから、1961年にパリで起きたアルジェリア人デモ参加者の虐殺という、埋もれていた植民地支配の犯罪が、ブルジョワ家庭の居間へと持ち込まれる。同作でハネケは、2005年のカンヌ国際映画祭監督賞を受賞した。

そして、彼をパルムドール2度受賞という数少ない監督の仲間入りへと導く2作が登場する。第一次世界大戦直前、ドイツ北部のプロテスタントの村を舞台に、モノクロで撮影された『白いリボン』は、次々と起きる残虐行為の背後に村の子どもたちの姿をたどっていく。撮影現場でその子どもたちを指導したのは、シュラインツァーだった。同作は2009年にパルムドールを受賞し、外国語映画賞のゴールデングローブ賞にも輝いた。3年後の『愛、アムール』では、ジャン＝ルイ・トランティニャンとエマニュエル・リヴァが、脳卒中を患った後のパリのアパートで暮らす、引退した音楽教師の夫婦を演じた。2度目のパルムドールに加え、オーストリア代表としてのアカデミー賞外国語映画賞、ゴールデングローブ賞、セザール賞作品賞を獲得。ハネケ自身も監督賞とオリジナル脚本賞でオスカーにノミネートされた。

ハネケに向けられる批判は、彼自身が招いたものでもある。彼の映画は観客を被告席に座らせるため、すべての画面を支配する男から裁かれることに反発する観客も少なくない。『ベニーズ・ビデオ』について、The New York Timesのスティーヴン・ホールデンは、テレビの暴力描写に関する主張は強く伝わる一方、押しつけがましさもあると評した。英語版『ファニーゲーム』は、その批判をさらに際立たせた。画面上の暴力についての説教を、まさにそれを観るためにチケットを買った人々に向けて、一コマずつ同じように繰り返す作品だ。冷徹な道徳家というイメージを複雑にするのが『愛、アムール』である。そこにある残酷さは監督ではなく肉体に属し、彼の緻密なコントロールが、はっきりと優しさとして伝わる唯一の場所でもある。

2017年の『ハッピーエンド』では、ユペールとトランティニャンが再びハネケと組み、カレーに暮らす裕福な一家と、画面の片隅に置かれた移民たちを描いた。カンヌ国際映画祭のコンペティション部門に出品されたものの、受賞はなく、結果としてこれが最後の長編映画となった。ドイツの制作会社UFA Fictionと組み、全10話のディストピア・ドラマとして2018年に発表された、初のテレビシリーズ企画『Kelvin’s Book』は、日の目を見ることがなかった。2002年からFilmakademie Wienで演出を教え、オペラの舞台にもその緻密さを持ち込んだ。2006年にはパリのパレ・ガルニエで『Don Giovanni』、2013年にはマドリードのテアトロ・レアルで『Così fan tutte』を演出している。1983年にスザンネ・ハネケと結婚し、息子がいる。それ以外のことは、明かさずにいる。

最後に姿が伝えられたのも、また人づてだった。シュラインツァーによれば、ハネケは『Rose』のオーストリア・プレミアに出席したという。シュラインツァーが監督し、ザンドラ・ヒュラーが主演する17世紀のドラマで、ヒュラーはベルリン国際映画祭で銀熊賞を受賞した。11月にMubiで配信が始まり、2027年にはさらに広く公開される予定だ。「彼は、永遠の憧れの人ロベール・ブレッソンと同じように、10本の映画を撮り終えた」とシュラインツァーは語った。聞こえは似ていても、その比較はそれほど単純ではない。ブレッソンの映画は、恩寵を探し求めた。ハネケの映画が問い続けるのは、誰が見ているのか、そしてなぜ最後までそこにとどまったのか、ということだ。