フィリップ・グラス、メトロポリタン歌劇場を満員にした後もタクシーを運転した作曲家

フィリップ・グラス

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1937年1月31日 Baltimore, Maryland, United States
職業	作曲家、ピアニスト
代表作	トゥルーマン・ショー
受賞	ゴールデングローブ賞 (共同) · 英国アカデミー賞 · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · グラミー賞

フィリップ・グラス（Philip Glass）の名を知る人の多くは、彼が受け入れてこなかった呼び名と結びつけている。「ミニマリスト」という言葉は、ニューヨークのダウンタウンにあるロフトからオペラハウスや映画スタジオへと彼について回り、現代音楽のなかでもとりわけ聞き覚えのある音のひとつとなった、うねるようなアルペジオとともに定着した。本人は「反復的な構造を持つ音楽」を書いていると言う。そのあまりにそっけない言い回しは、神話に仕立てられることを拒むかのようだ。彼の物語でさらに意外なのは、実際的な一面である。メトロポリタン歌劇場を満員にしたオペラを書いた男は、その後もニューヨークでタクシーを走らせていた。オペラで一文無しになったからだ。90歳の誕生日を間近に控えた今も、彼は交響曲を初演し、それをどこで最初に聴かせるかを、ときにあえて選び続けている。

グラスはボルティモアで育った。ラトビアとロシアから移住したユダヤ人の家庭に、1930年代に生まれた。父のベンジャミンはレコード店を営み、そこは街で現代音楽を手に入れられる主要な場所となった。少年時代のグラスは、売れ残ったレコードを集めて最初のコレクションを作った。ピーボディ音楽院の予備課程でフルートを学び、15歳でシカゴ大学に進学して数学と哲学を専攻。その後ジュリアード音楽院に移り、ヴィンセント・パーシケッティやウィリアム・バーグスマらに師事した。

海外での二つの修業が、彼の進む道を変えた。フルブライト奨学金を得てパリに渡り、1964年から1966年までナディア・ブーランジェに師事。和声と対位法を徹底的に学んだ経験が、今も自らを古典主義者と呼ぶ理由を物語っている。同じ時期、グラスはコンラッド・ルークス監督の映画Chappaquaの音楽制作に、ラヴィ・シャンカルとタブラ奏者のアッラー・ラーカーとともに参加した。リズムの周期から音楽を組み立てるインド音楽の手法は、その後の10年間にわたる彼の方法論となった。

ニューヨークに戻ると、グラスはフィリップ・グラス・アンサンブルを結成した。キーボード、管楽器、増幅した声によるバンドで、コンサートホールよりもギャラリーやロフトで演奏することのほうがずっと多かった。生活費は別の仕事で稼いだ。いとこで彫刻家のジーン・ハイスタインと引っ越し会社で働き、配管工の仕事を請け負い、1973年から1978年までタクシーを運転した。グラスによれば、乗客のひとりが彼の名前に気づき、「とても有名な作曲家と同じ名前ですね」と話しかけてきたという。彼は、自分がその作曲家本人だと告げる気にはなれなかった。

ロバート・ウィルソン演出のEinstein on the Beachは、1976年にアヴィニョン演劇祭で初演された。上演時間は5時間近くに及び、筋書きも休憩もなく、観客は自由に出入りできた。その年の11月、ふたりはニューヨーク公演のためにメトロポリタン歌劇場を借りた。チケットは完売したが、興行は赤字に終わり、グラスは再びタクシーに戻った。

評価は少しずつ高まった。南アフリカ時代のガンディーを描いたオペラSatyagrahaは、Bhagavad Gitaから取られたテキストをサンスクリット語で歌う作品で、1980年にロッテルダムで初演された。1984年にはAkhnatenが続き、Einsteinで始まった三部作が完成した。武力ではなく思想によって時代を変えた人物たちを描く作品群だ。CBSは1982年にGlassworksをリリース。同じ年、ゴッドフリー・レッジョ監督のKoyaanisqatsiは、高速道路や都市のタイムラプス映像にグラスの音楽を重ね、オペラハウスに足を運んだことのない人々にまでその音楽を届けた。1986年のSongs from Liquid Daysでは、ポール・サイモン、デヴィッド・バーン、ローリー・アンダーソン、スザンヌ・ヴェガの歌詞に曲をつけた。

映画音楽は、彼の最初のキャリアを支える第二の仕事となった。ポール・シュレイダー監督のMishima: A Life in Four Chapters、エロール・モリス監督のThe Thin Blue Line、Candyman、そしてマーティン・スコセッシ監督のKundunの音楽を手がけ、Kundunで初めてアカデミー賞にノミネートされた。2度目はスティーヴン・ダルドリー監督のThe Hoursで、この作品では英国アカデミー賞のアンソニー・アスキス賞も受賞。3度目はNotes on a Scandalだった。The Truman Showではゴールデングローブ賞を共同受賞した。コンサートホールでは、デヴィッド・ボウイとブライアン・イーノのアルバムLowと“Heroes”を、それぞれ自身の第1番、第4番交響曲へと作り替え、エイフェックス・ツインのIcct Hedralをオーケストレーションした。

成功を収めるほど、彼への批判も強まった。伝統的な音楽を好む人々には初期作品が反復的で、停滞し、単純に聞こえた。EinsteinやSatyagrahaを称賛していた批評家のなかにも、1980年代末までには、彼は当初の期待に応えていないと判断する人が現れた。新しい舞台作品は型にはまり、自己模倣に近いというのが彼らの主張だった。作品数の多さもあって、この批判は完全には消えなかった。映画音楽に加え、交響曲は15曲、オペラは12作を超え、弦楽四重奏曲も9曲にのぼる。7月に最新の交響曲を評したThe Boston Globeは、「グラスの交響曲のように聞こえる」と結論づけた。この批判が見落としているのは、その響きの背後にどれほどの技量が隠れているか、そしてとりわけ若い世代を含む聴衆が、どれほど着実にチケットを買い続けてきたかということだ。舞台作品が本国以上に受け入れられることも多かったヨーロッパでは、そもそも説得など必要なかった。

私生活が音楽に織り込まれたことも、一度ならずある。1965年に演出家のジョアン・アカライティスと結婚し、ジュリエットとザカリーというふたりの子どもをもうけたが、1980年に離婚した。3人目の妻であるアーティスト、キャンディ・ジャーニガンは1991年、肝臓がんのため39歳で亡くなった。その喪失は、ジャン・コクトーの作品に基づくオペラOrphéeと深く結びついている。ホリー・クリッチロウとの結婚でも、キャメロンとマーロウというふたりの息子をもうけた。実践的な仏教徒であり、1972年にダライ・ラマと面会したグラスは、2015年に回想録Words Without Musicを出版した。

彼の最新章は、初演の中止から始まった。副題をLincolnとする交響曲第15番は、1838年のライシーアム演説から最後の公開演説まで、エイブラハム・リンカーンの演説をバリトンと管弦楽のために構成した作品で、ナショナル交響楽団とケネディ・センターの共同委嘱によるものだ。2026年1月、グラスは同年6月に予定されていた同センターでの初演を取りやめ、「今日のケネディ・センターの価値観は、交響曲のメッセージと直接相いれない」と述べた。代わりにボストン交響楽団が、7月5日にタングルウッドで初演を行った。指揮はカレン・カメンセック、ソリストはザカリー・ジェームズ。The Berkshire Eagleはその夜を「とりわけ重みがあり、あえて言うなら歴史的なもの」と評した。

初演を皮切りに、2027年1月31日の90歳の誕生日を軸としたシーズンが幕を開けた。Einstein on the Beachは初演から50周年を迎え、フィリップ・グラス・アンサンブルによるコンサート形式の公演が、2025年7月に亡くなったウィルソンを追悼して、11月19日から21日までブルックリン・アカデミー・オブ・ミュージックで行われる。また、フェリム・マクダーモット演出による新演出が、2027年6月にマンチェスターで上演される予定だ。Akhnatenは1月にベルリンのコミッシェ・オーパーで再演され、リンカーン交響曲は誕生日当日、デニス・ラッセル・デイヴィス指揮、セント・ルークス管弦楽団の演奏でカーネギー・ホールに登場する。

半世紀にわたって同じことを何度も繰り返していると批判されてきた作曲家、グラスには、最後の言葉をあえて開いたままにしておくところがある。90歳を迎える夜、ニューヨークで聴かれるのは、彼の作品目録に加わったばかりの最新作だ。リンカーンが別れを告げるその曲を書いた男自身には、別れを告げる気配がまるでない。